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LIVRE IV 


MADEMOISELLE! ANGÈLE DE LUZZI 


I 


LA JEUNESSE d’aNGÈLE DE LUZZI 


Pendant que la comtesse de llomunes erre comme 
une âme en peine dans l’enfer de l’amour, devant 
cet horizon de ia cour d’assises, que Dante, le ter¬ 
rible Dante, a oublié de mettre dans son poème des 
épouvarilcmcnts, nous conterons entin l’histoire de 
mademoiselle de Luzzi. 

Angèle ri'a-t-clle pas ici sa place, au même titre 
que Régina? 

Quand le comte de Romanes, — un amoureux de 
vingt-trois ans, — rencontra Angèle, — une amou¬ 
reuse de seize ans, — il se passionna et jura ses 
grands dieux qu’elle seiait tout à la fois sa femme et 
sa maîtresse, tant ce fut une charraeric et un ensor- 

* Seconde et dernière série de VÉï>enliiil brüé. 
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cellement, — un vrai coup de feu, — ou plutôt un 
vrai feu de la Saint-Jean. 

La famille de mademoiselle Angèle Marleroy 
était venue du Bordelais en Touraine, p'arce que la 
Touraine te est le jardin de la France )>. 

Angèle était donc une femme du Midi, un peu 
brune peut-être, mais adoucie par Tair fondant des 
régions septentrionales ; les femmes sont comme 
les fleurs, le plus souvent elles gagnent à être trans¬ 
plantées. 

La famille d’Angèle habitait une villa à trois lieues 


du château de Romanes. C’étaient des gens de la 
haute bourgeoisie bordelaise, qui vivaient pour eux 
et non pour les autres, comme il arrive trop souvent. 
Ils auraient pu se payer le luxe d’un château, quel 
que fût le style, mais ils se contentaient d’une villa 
avec un beau jardin qui descendait en amphithéâtre 
jusqu’aux rives de la Loire. Ils ne posaient donc 
pas, mais on savait bien leur fortune. On savait bien 
aussi qu’il y avait là une fille à marier dont la dot 
serait à coup sûr d’un million, peut-être d'un million 
et demi : ce qui faisait tourner la tête à tous lés 
dénicheurs de dots. 

Et quand on avait tourné la tête, on ne la détour¬ 
nait pas, car on reconnaissait que mademoiselle 
Angèle Marleroy était une des plus belles créatures 
de la Touraine, — moins belle peut-être qu’à l’heure 
où nous la voyons apparaître à Saint-Lazare, à 
quinze ans de là, parce que la toute jeune fille n’a¬ 
vait pas encore le charme surabondant de la femme 
de trente et un ans. — Les pêches qui tombent de 
l’espalier sont-elles moins savoureuses que celles 
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qui sont à peine rougies du côté du soleil? — D’ail¬ 
leurs la passion ne passe pas vainement sur la 
beauté. Elle lui donne l’accent, le caractère, le 
ravonnenient. La femme a beau vouloir cacher son 
cœur, le masque la trahit. « Montre-moi tes yeux et 
ta bouche, je te dirai qui tu es. » 

Madame Marleroy avait surnommé sa fille : made¬ 
moiselle Romanesque. 

Je ne sais pas si la fée des contes bleus était au 
berceau d’Angèle ; mais je sais que c’était la femme 
la plus romanesque de tou^ la Touraine, où tant de 
femmes romanesques vont finir leur roman, — pres¬ 
que toujours un roman bourgeois. 

Mademoiselle Marleroy avait juré qu’elle ne vi¬ 
vrait pas comme tout le monde ; elle voulait une vie 
orageuse, les nuées dans le ciel bleu, l’atmosphère 
embrasée, les coups de tonnerre, la foudre et i’arc- 
en-ciel. 


Il y a des femmes qui veulent surtout l’arc-en-ciel, 
mais Angèle voulait surtout traverser Torage. 

On lui avait déjà parlé de quelques mariages rai¬ 
sonnables, — dot contre dot. — Un petit Cupidon 
avec le carquois légendaire, allant son petit bon¬ 
homme de chemin. Elle ne voulait pas de ce petit 
monsieur-Ià ; elle voulait un amour à la moderne, 
jetant son carquois pour pointer une mitrailleuse. 

Elle voulait faire son chemin dans la vie au triple 
galop d’une cavale emportée franchissant les obs¬ 
tacles comme au steeple-chase. 

Quoique ce fût une fille élevée avec tout l’amour 
paternel, avec toute la raison maternelle, elle avait 
déjà l’esprit perverti à ce point que si on lui eût 
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oücrt une vie à millions, dans un intérieur reposé, 
où éclateraient toutes les joies de la famille, en re¬ 
gard d'une existence aux quatre coins du monde, 
avec toutes les ruines, mais à travers toutes les 
aventures, elle se fût embarquée par là. 

Et avec cette invincible passion du romanesque, 
c’était la meilleure fille du monde à scs heures, les 
mains toujours oiiveides aux pauvres, des effusions 
de chrétienne comme pour subir glorieusement la 
passion de Jésus, des extases à la sainte Thérèse vers 
le paradis révé, mais en même temps je ne sais 
quelle âpre volupté toute terrestre, des lèvres char¬ 
nelles, des soifs amoureuses, des bras ouverts sur 
l’imprévu. 

Cette femine-hï n’était pas seulement représentée 
par Angèle, car cette femme-là vous l’avez vue hier 
et aujourd’hui, dans la rue et dans le monde, dans 
le meilleur comme dans le plus mauvais. Seulement, 
vous avez passé à coté d’elle sans savoir lire dans 
son livre. 

Lejeune comte de Romanes, qui fut un des amis 
de M. de Grammont-Caderousse, de M. de Caiix, de 
M. de Heckeeren, de M. deEspeleta, de M. Demidofl', 
de Saint-Maurice passait quelque peu pour unTou- 
l’angeau à Paris et pour un Parisien en Touraine ; 
mais c’était un jeune désœuvré fort agréable et fort 
recherché des femmes déso 3 uviécs de Tours et 
de Paris pour ces deux raisons-là. 

11 avait pei'du dans sa vingtième année son père 
fjui ne vivait pas avec sa mère; c’était un ancien 
soldat qui avait pris sa retraite avec le grade de 
gi'tiéral de brigade. Né voyageur, il voyageait près- 
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que toujours. Il avait emmené Fernand deux fois en 
Égypte au sortir du lycée : ce qui avait détourné 
Fernand de TÉcole polytechnique ; sa mère vivait au 
château de Romanes. Il vécut avec elle toute sa 
première jeunesse, ne la quittant que pour passer à 
Paris les mois du printemps, — la vraie saison de 
Paris. 

line lui restait de sa famille que son oncle, M. le 
marquis de Romanes*, bien connu parmi les hauts 
agriculteurs de l'Orléanais. 


Gomment Fernand avait-il connu mademoiselle 
Angèle Marleroy? Ces voisins de campagne qui ne 
s’étalent jamais vus en Touraine s’étaient rencontrés 
à Paris, dans un bal du boulevard Ilaussraann. 
Angèle valsait comme une Yiennoise, Fernand dan¬ 
sait le cotillon comme un maître de danse. Il était 
blond, elle était brune ; ils valsaient, il dansaient, 
ils cotillonnaient, quand ils apprirent qu’ils vivaient 
depuis longtemps presque porte à porte en Touraine. 
Ils s’imaginèrent que le doigt de la fatalité les avait 
marqués tous les deux. Ils ne doutèrént pas que leur 
rencontre ne fût écrite là-haut. 

Ce fut une vraie passion. 

Fernand, qui depuis deux saisons s’attardait beau¬ 
coup à Paris, n’y voulut pas rester un jour de plus 
qu’Angèle, — laquelle n’y venait avec sa mère 


* Cet oncle aimait beaucoup son neveu, mais il le voyait à 
peine. C'était comme par miracle qu’il s’était trouvé à Paris, 
le jour de la catastrophe. Quand il venait voir Fernand, il 
descendait à l’hotel de l’Élysée, à deux pas de l’hotel du 
comte de Romanes, rue de laVille-l’Évêque ou de son appar¬ 
tement, rue d’Aguesseau. Comme il avait diné avec lui ta veille, 
on ôtait allé l’avertir le premier, après le coup de revolver. 
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qu’en voyageuse, — parce que son père ne voulait 
abandonner ni son jardin, ni sa goutte. 

Fernand se présenta lui-même sans cérémonie à 
M. Marleroy, comme voisin de campagne, et comme 
amateur de jardins. Naturellement, il fut bien 
accueilli. Il ne fut pas plus mal reçu au bout de trois 
mois, quand il se risqua à demander la main de 
mademoiselle Marleroy. 11 y avait un million et plus 
dans cette main qui était fort jolie ; mais Fernand 
arrivait là avec son titre de comte, et son cbâteaii 
quasi princier, 

M. Marleroy représenta à sa fille que ce château 
quasi princier devait coûter bien cher cà habiter, mais 
Angèle lui dit qu’elle vivrait de rien. Elle était or¬ 
gueilleuse : comtesse et châtelaine, c’était son rêve. 
Elle jurait que tout le superflu serait supprimé dans 
ses robes et dans ses chapeaux, voire même dans ses 
bottines. S’il le fallait, elle vendrait ses bijoux. Son 
seul diamant serait son château ; ses seules perles 
seraient celles de sa couronne de comtesse. 

Le bonhomme n’en alla pas moins chez son notaire 
à rinsu d’Angèle. L’officier ministériel, qui lisait 
dans les fortunes tourangelles comme dans un livre 
ouvert, apprit à M. Marleroy que le comte Fernand 
de Romanes avait fait une rude brèche à son château, 
je veux dire à sa fortune. Mais cela n’était pas irré¬ 
parable : il y avait de grandes ressources dans la 
terre de Romanes, côté des vignes. Cette terre, qu’on 
pouvait estimer à 1,200,000 francs, était frappée de 
près d’iin demi-million d’hypothèques ; mais la der¬ 
nière récolte en vignes, — du vin blanc pareil au vin 
de A'ouvray, — avait été très abondante. Si M, de 
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Romanes voulait bien ne plus vivre en enfant pro¬ 
digue ou s’il épousait une héritière sérieuse, il pour¬ 
rait mener un train très digne de son nom, diminuant 
sa dette au lieu de l’augmenter. 

Le mot hypothèque inquiéta bien un peu M. Mar- 
leroy. En revenant de Tours, il s’arrêta devant le 
château du prétendant; il le lorgna des deux côtés; 
quoiqu’il fut revenu des vanités de ce monde, il se 
laissa P rendre, lui aussi, au grand air de cette demeure 
seigneuriale. « Après tout, dit-il, il faut bien que ma 
fortune fasse le bonheur de ma fdle. Je ne puis pas 
espérer de lui trouver un mari plus près de moi. Je 
continuerai à la voir sans perdre de vue mon jardin, 
ni mes terres, le sort en est jeté, Angèle sera la com¬ 
tesse de Romanes. 

Le bonhomme ne s’avouait pas que la cause de 
Fernand était plaidée encore par ceci, à savoir que 
son voisin cultivait comme lui les plus belles variétés 
de roses thé et de roses café qui fussent en Touraine ; 
la rose café surtout parlait éloquemment, car il ne 
l’avait encore trouvée que chez lui et au château do 
Romanes. 

Comment Fernand cultivait-il cette rose si rare? 

C’est que l’amour est très malin : moyennant cinq 
louis, Fernand avait gagné le jardinier en chef de 
M. Marleroy; il avait obtenu que cet homme dé¬ 
roberait quatre rosiers à son maître, pour les planter 
dans quatre magnifiques vases de Japon qui déco¬ 
raient le perron de son château; si bien qu’à la pre¬ 
mière visite de M. et madame Marleroy, ce fut un 
enthousiasme indescriptible. 

— Gomment, vous aussi, vous avez des roses café? 
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— Je crois bien, ce sont les roses les plus rares, 
mais les vôtres sont encore plus belles que les mien¬ 
nes. 

— Pas du tout. Je vous félicite, donnez-moi la 
main, vous êtes un üoriculteur de race. 

— Oui, vous me donnerez des leçons. 

La glace était rompue ; on faillit s’embrasser. 

Dans tous les mariages, à Paris, en province, dans 
la cinquième ou sixième partie du monde, il y a tou¬ 
jours une toute petite cause qui détermine ce grand 
évènement. 

Cherchez bien. Même dans les mariages de raison, 
ce n’est pas la raison qui fait les mariages. 



MADEMOISELLE ROMANESQUE 


Eh bien ! quand tout fut près pour le mariage, le 
mariage ne se fit pas. Pourquoi ? Est-ce parce qu'An- 
gèle effraya Fernand par ses airs romanesques? Est- 
ce parce que les burgraves de la famille de Romanes 
reprochèrent h Fernand d’épouser la première venue, 
parce qu’elle avait une dot? Dans la famille on ne 
s’était jamais mésallié depuis Louis XIV. 11 fallait 
braver la Révolution en restant héroïquement dans 
scs parchemins. Fit-on comprendre à Fernand, qu’a- 
A’^ec son titre et son chAtcau, il pouvait aspirer à 
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beaucoup de mains pleines d’or inscrites au livre 
héraldique? 

Je crois que la vraie raison, la voici : M. Marleroy, 
qui avait été romanesque comme sa fille, qui s’était 
enrichi là où d’autres se fussent ruinés, tentant tous 
les périls de la marine marchande, éprouva un jour 
un choc terrible. Il n’avait pu se résigner, tout en 
quittant Bordeaux, à quitter les affaires. Comme 
l’œil du maître n’était plus là, les cartes tournèrent 
contre lui. Quand il voulut reprendre le jeu, il était 
trop tard. Ce fut un désastre rapide. Lecomte de 
Romanes apprit-il ce désatre par lajalousie de quel¬ 
ques châtelaines du voisinage? Ce qui est certain 
c’est qu’un jour Angèle reçut ce petit billet : 

<c Ma belle fiancée. 

» Me voilà dans Me désespoir. Vous savez que 
j’étais allé à Paris avant-hier pour une opération 
d’argent à propos de notre mariage? Paris m’éblouit 
et me grise, je vous l’ai dit déjà. 

» Le soir on m’entraîna en mauvaise compagnie. 
J’ai joué. Ma joie de vous aimer devait m’apporter 
malheur au jeu ; j’ai perdu! Je suis dans le déses¬ 
poir : que faire? Car, je ne me suis pas arreté dans 
ma déveine. Si je ne trouve pas trois cent mille 
francs, je suis déshonoré. Où les trouver ? Jamais je 
ne consentirai à un mariage qui me donnerait do 
quoi payer mes dettes de jeu, à moins que je ne me 
marie avec une femme que je n’aime pas. 

» Quelle que soit ma douleur de ne pas vous voir, 
je vais retourner à Paris pour sanver mon honneur 
par un emprunt forcé. J’ai bien peur, hélas ! qu’il 

1. 
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ne faille vendre le château de Romanes. Mais vous 
perdre J vous, qui êtes ma vie, c^est là le vrai déses¬ 
poir de mon cœur. 

>> Fkrnand de Romanes. » 

Celte lettre fut un coup de foudre pour Angèle. 
Jusque-là elle avait reçu de son fiancé des lettres 
touchantes qui lui parlaient des joies de ravenir. 
Elle s’en alla toute pâle trouver sa mère. 

— Ah ! ma chère fille, je t’avais toujours dit que 
cet homme était un fou. 

— Mais il faut le sauver. 

Le père survînt. 

— Le sauver, dît-il, mais je suis perdu moi- 
même. 

Et il raconta à sa femme et à sa fille comment il 
avait été volé par ses représentants à Lima, à Rio et 
à Biienos-Ayres. Qui trop embrasse mal étreint. Il 
avait continué à faire la vente des vins dans toute 
TAmériquo, au lieu de s’attarder nonchalament à 
ses roses. 

Il s’arrachait les cheveux de désespoir, désespoir 
pour lui, désespoir pour sa femme, désespoir pour 
sa fille. Mais cela ne le sauvait pas et ne sauvait pas 
le comte de Romanes. 

Angèle faillit devenir folle. Elle tomba malade et 
perdit sa première fleur de beauté. On abandonna la 
villa pour retourner à Bordeaux, on parla même de 
partir pour f Amérique. Mais, sur la prière d’Angèle, 
on n’alla pas plus loin. 

Angèle aimait toujours Fernand ; elle ne déses¬ 
pérait pas qu’il ne lui revînt, tant elle avait gardé 


1 
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ses illusions. Mais, quoique Fernand Taimât tou¬ 
jours, il ne fit pas même pour elle le voyage d’Ara- 
boise à Bordeaux. 

Quand la fortune s’en va, elle ne revient pas. 
M. Marleroy mourut à la peine. Il partit seul pour 
rAmérique, pour y mourir de fureur et de chagrin. 
Madame Marleroy ne lui survécut guère. Angèle, 
qui avait été élevée comme une princesse, se trouva 
seule avec les épaves des navires perdus qui avaient 
naguère amené tant d’or k son père, à peine de trois 
à quatre mille francs de rente. 

Dans son orgueil, elle ne voulut plus se montrer 
à Bordeaux ; elle vint à Paris. En ce nouveau 
monde elle reprit courage à la vie, parce qu’on aime 
la vie quand on est belle. 

Avec sa beauté et sa jeunesse, que lui restait-il 
encore? Peu d’argent et peu d’illusions, un cœur 
brisé au premier choc, beaucoup d’amertume sur 
les lèvres, mais la volonté de prendre sa revanche. 

Elle ne doutait pas de la trahison de Fernand de 
Romanes ; elle voulait se venger sur d’autres. Plus 
belle que jamais, elle aurait une cour d’amoureux 
enthousiastes qui feraient regretter à son fiancé 
d’avoir été si cruel et, — pourquoi ne pas dire le 
mot? —si canaillc- 

Car elle ne doutait pas que ramoiireux ne l’eût 
plantée là, non parce qn’il était ruiné, — c’était trop 
beau, — mais parce qn’elle était ruinée, — c’était 
trop lâche. 

On avait déjà beaucoup vanté sa voix à Bordeaux. 
A Paris, elle fut préseutée à madame Pauline Gar¬ 
cia, qui lui donna tout de suite le diapason et qui la 


















12 


L EVENTAIL BRISE 


produisit dans 1g monde, parce que la grande artiste 
reconnut une vraie nature dans Angèle. 

Ce fut un succès mondain, sinon public. Angèle 
fut reconnue artiste, tout en restant fille du monde, 
quoiqu’elle ne chantât pas pour rien, à moins que 
ce fut pour les pauvres. 

Elle fit coup sur coup deux voyage en Angleterre 
et un voyage en Italie, toujours pour chanter. Quand 
elle revint à Paris, c'était dans l’espoir d’entrer au 
Théâtre-Italien, où ses débuts furent annoncés. Mais 
on suit que le Théâtre-Italien n’était plus un théâtre 
sérieux ; Angèle se contenta de chanter encore dans 
le monde. 

Un soir, elle rencontra, à la soirée d’un ministre, 
Fernand, accompagné de sa femme. « Quel mal¬ 
heur! dit-elle en portant la main <à son cœur; je 
l’aime encore, puisque je me sens jalouse. » 

Elle se demanda comment l’indignation ne faisait 
pas justice de cet amour. 

Son regard rencontra le regard de Fernand, une 
étincelle magnétique ; elle détourna la tête pour ne 
pas lui montrer son émotion. 

Un instant après, elle passa devant lui avec la 
fierté impassible d’une souveraine et le dédain im¬ 
placable d’une femme blessée à mort. 

. Us ne se revirent plus de longtemps, mais ils ne 
s’oublièrent pas. Chaque fois qu’Angèle se regardait 
dans la glace, cilc disait : « Elle est belle sa femme, 
mais ne suis-je donc pas aussi belle! » 
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UN PÈLEIIINAGE 


En arrivant à Paris, Angèle avait prit le nom de 
mademoiselle de Cornouailles, mais elle en fut bien¬ 
tôt à son second baptême ; elle prit le nom de ma- 

■ 

demoiselle de Luzzi, ie nom d’une de ses cousines 
de son âge, qui était partie pour i’Amerique* 

C’était sous ce nora-là qu’elle avait chante à 
Paris, à Londres et à Milan. Mais elle avait beau 
prendre un pseudonyme en l’Opéra ne lui était pas 
encore ouvert, pas même l’Opéra-Comique. Il y'a 
pourtant, d’un côté comme de l’autre, beaucoup de 
places à prendre pour les bonnes chanteuses. Mais 
on refuse de les entendre : je ne parle pas du public; 
les directeurs ont bien autre chose à faire. On sait,' 
d’ailleurs, que les chanteurs sont toujours mauvais 
les jours d'audition. C’est ce qui était arrivé à 
Angèle; pourtant elle ne désespérait pas, parce 
qu’elle avait foi en elle. 

Cette fille romanesque vivait très cachée, parce 
qu’elle vivait de peu. Elle sc montrait çà et là, elle 
ne criait pas la misère par ses robes et ses chapeaux, 
car elle avait la coquetterie de sa beauté, un tableau 
de maître, bien encadré toujours dans l’or vif. 

Elle avait trouvé mille et une occasions d’être 
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riche tout de suite par les hasards de l’amour, mais 
elle était de celles qui se donnent et qui ne se ven¬ 
dent pas. Se donnait-elle d’ailleurs? Ses bonnes 
grâces n'étaient pas à la portée de tout le monde; 
aussi disait-on : C’est la conquête de la Toison d’or. 

La Toison d'or, c’était là le seul surnom qu’on lui 
eût donné, comme à une de ses amies, une Véni¬ 
tienne du nom de Violanta : c’est qu’elles avaient 
toutes les deux, Tune par la nature, l’autre par l’ar¬ 
tifice, CCS cheveux dorés, chers aux peintres del’A- 
driatique. 

Angèle revoyait de loin en loin le comte de Ro¬ 
manes, mais sans qu’il lui reparlât. Elle ne se fût pas, 
d’ailleurs, arrêtée à l’entendre; quand elle Taperce* 
vait, elle ne pouvait s’empêcher d’accentuer et de 
brunir encore son regard. 

Il semblait à Angèle que cet homme tant aimé 
n’avait été que le mauvais génie de sa jeunesse. Ce 
qui l’exaspérait, c’est qu’elle le voyait traverser gaie¬ 
ment les fêtes de Paris, en homme qui ne s’in¬ 
quiète pas des femmes éplorées qu’il a jetées bruta¬ 
lement à scs pieds. 

Or un jour, mademoiselle de Luzzî, qui avait à re¬ 
cueillir quelques bribes de fortune dans la succes¬ 
sion toujours embrouillée de son père, partit pour 
Bordeaux. Les hommes d’affaires débrouillent les 
successions, mais ils attendent volontiers que les hé¬ 
ritiers soient morts pour rendre leurs comptes. Il faut 
de la patience dans la vie quand il est question d’ar¬ 
gent. Il n’y a que les violents qui aient raison de tout. 

Mademoiselle Angèle de Luzzi partit décidée à 
faire du bruit. • 
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En effet, ce ne fut que grâce tà ses colères élo¬ 
quentes • qu’elle toucha un acompte de quelques 
milliers de francs, car on lui avait dil d’abord qu’il 
n’y avait pas un sou pour elle. 

A son retour, elle s’arrêta à Amboise. Là, ce n’é¬ 
tait pas pour voir les hommes d’aflaires, car il n’y 
avait plus rien à espérer. Mais cette fille romanesque 
comptait aller respirer autour de la villa enchantée, 
ou son cœur avait battu pour la première fois. C’é¬ 
tait là qu’elle avait été heureuse, avec un cortège 
de rêveries et d’espérances : elle adorait Fernand, 
elle s’imaginait que la vie était un conte de fées. Elle 
descendit donc à la station d’Amboise et demanda 
des chevaux au prochain hôtel. Une heure après, 
elle voyait se dessiner au loin les silhouettes des 
grands arbres qui l’avait ombragée. 

Des larmes lui vinrent aux yeux : « Pourquoi ne 
suis-je plus là? » dit-elle avec un soupir. 

Plus elle s’approchait, plus elle se sentait dans 

l’atmosphère emparadisée de sa plus belle année. Il 

lui semblait qu’elle prenait un bain de jeunesse, eu 

s’abandonnant à ses souvenirs. 

■ 

C’était par une belle journée; le soleil riait à la 
villa, la villa riait au soleil. La façade avait la séré¬ 
nité et la douceur d'autrefois. Les propriétaires qui 
étaient venus après M. Marleroy n’avaient rien défi¬ 
guré, comme font souvent les nouveaux venus, qui 
ignorent qu’on ne touche pas impunément aux vieil¬ 
les choses sans violer leur caractère. 

Un peu plus, Angèle entrait dans la cour de la 
villa. Elle descendit de voiture et s'avança résolu¬ 
ment dans l’avenue ; mais, arrivée à la porte, elle 
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dit : lialte-Ià! en mettant la main sur son cœur. 

Un voile couvrait sa pensée ; les regrets étaient si 
vifs qu'elle perdait le sentiment du réel. 

Etait-ce bien elle qui était à la porte, quand d’au¬ 
tres avaient droit d'être heureux dans la maison? 
Elle la contourna pour la revoir de trois quarts et de 
profil, après l’avoir revue de face. Et plus elle regar¬ 
dait celte amie de la seizième année, et plus la villa 
lui parlait éloquement. Que de souvenirs se réveil¬ 
laient tout vivants pour venir à elle? Là elle montait 
à cheval, ici Fernand avait baisé une fleur avant de 
la lui mettre dans les cheveux. 

Plus loin, sa mère lui parlait de ses petits-enfants, 
— des enfants, hélas I qui n*étaient point venus au 
monde. 

Tout d’un coup elle reconnut la fenêtre de sa 
chambre, cadre aujourd’hui sans portrait. Qui pou¬ 
vait vivre là ? 

Presque au même instant, comme pour lui répon¬ 
dre, une figure apparut. Un bonhomme, un bon¬ 
homme maladif, coiffé d’un foulard, qui avait sans 
doute peur de s’enrhumer. 

La poétique Angèle détourna la tête, plus triste 
encore ; elle trouvait que sa chambre était profanée; 
elle aurait voulu voir une jeune fille, belle et jeune, 
une autre elle-même, car elle n’était pas envieuse ; 
puisqu’elle n’avait pas pu être heureuse là, pour¬ 
quoi, à sa place, une autre n'y serait-elle pas heu¬ 
reuse? 

Mademoiselle de Luzzi continua son pèlerinage le 
long du saut de loup qui défendait le parc. Elle 
s’expliqua bien l’impression qu’elle éprouvait quand 
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elle allait au bois de Boulogne et qu’elle repassait 
par la Muette. C’était le môme aspect, plus rustique 
là-bas. 

Toute une grande heure elle passa à promener 
ses yeux affamés sur tout ce qui avait été à elle, sür 
tout ce qui avait été elle. 

Les châtelains s’étaient mis aux fenêtres pour voir 
une femme à la mode égarée de leur côté, ou ne 
passaient guère que des moissonneurs ; mais nul ne 
lui fut hospitalier. H est vrai qu’on ne savait pas que 
cette égarée avait — le mal du pays ; — qu’elle était 
fille de l’ancien propriétaire et qu’elle dut se marier 
là dans toutes les joies du cœur. 

Angèle monta en voiture plus triste encore. Quand 
elle arriva à Amboise, elle était toute défaite. Ou lui 
servit à dîner à rhôtel. Elle eut toutes les peines du 
monde à se mettre à table. 

Voilà que tout à coup, dans la môme salle à man¬ 
ger, un monsieur entre et vient s’asseoir à la table 
voisine. Le maître de la maison l’avait suivi en 
toute déférence. 

— Que veut manger monsieur le comte ? 

— Ce que vous avez do meilleur. Donnez-moi du 
vin de Vouvray. 

— Monsieur le comte a bien le temps de dîner, 
le train pour Paris ne part que dans une heure et 
demie. 

Angèle venait de reconnaître le comte de Roma¬ 
nes, rien qu’à l’entendre parlei-. 

Elle fut sur le point de se lever et d’aller dîner 
ailleurs ; mais elle se dit : <f A quoi bon le fuir, 
quand je viens de le chercher? » 
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Elle résolut de faire semblant de ne point recon¬ 
naître Fernand, 

— Et madame, dit le maître de rhôtel en s'adres¬ 
sant à elle, que faut-il lui donner ? 

— Je n’en sais rien, répondit-elle. 

— Eh bien, j’aurai de l’imagination pour madame. 
Ici, il faut que tout le monde soit content, 

Angèle ne put s’empêcher de sourire. 

— Oui, je suis bien contente, murmura-t-elIe en 
se versant un verre d'eau. 

Le comte de Romanes n’avait pas reconnu Angèle, 
qu'il ne voyait que de profil perdu. Il venait de s’as¬ 
seoir, quand tout à coup il s'écria : <( Ah ! mon Dieu ! » 

Angèle ne s’imaginait pas que cet « Ah ! mon 
Dieu ! » fût h propos d’elle ; mais Fernand se leva, 
accourut et lui tendit la main. 

— Je ne vous connais pas, monsieur, dit-elle en 
femme du monde et en femme de théâtre. 

Ce qui jeta un double froid dans l’ame du comte 
de Romanes, II ne se désarma pas. 

— Moi, je vous connais bien, dit-il tristement ; 
vous avez été toute ma vie et vous ôtes encore tout 
mon cœur. 

Angèle ne voulait pas être touchée par ses paro¬ 
les ; mais, sans vouloir regarder Fernand, elle le vit 
dans sa pâleur soudaine, avec l'expression la plus 
désolée. Il ne jouait pas la comédie. 

— Angèle, donnez-moi la main, reprit le comte 
de Romanes. 

— Je vous donne mon gant, dit-elle. 

Et elle donna celle de ses mains qui n’était pas 
encore dégantée. 
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— Angèle, je ne vous dirai plus qu’un mot. Il y a 
longtemps, trop longtemps déjà que je vous cberclie 
dans toutes les femmes, je ne vous ai jamais retrou¬ 
vée. 

Angèle prit un sourire amer. 

— Hé bien, , monsieur, pourquoi m’avez-vous 
perdue ? 

— C’est mon crime et c’est mon châtiment. 

— Adieu, murmura Angèle. 

Et de sa main gantée, elle se cacha les yeux. C’est 
parce qu’elle pleurait. 

Tout autre jour, elle eût accueilli le comte de Ro¬ 
manes par une fierté dédaigneuse, mais ce jour-là 
son cœur était attendri par le pèlerinage amoureux 
au château où elle avait tant aimé Fernand. Elle put 
maîtriser son cœur. 

Quand Fernand vit qu’elle pleurait, il ne s’inquiéta 
pas du lieu où il était, lui qui avait pourtant l’hor¬ 
reur des choses ridicules. Il se jeta à genoux, abso¬ 
lument comme s’il se fût trouvé chez Angèle. Il n’y 
avait personne dans la petite salle à manger, pas 
môme un garçon de service, mais enfin on pouvait 
le surprendre dans cette situation tragi*coinique. 

Angèle le releva de la main. 

— Vous êtes toujours fou, Fernand ; voilà pour¬ 
quoi je vous pardonne mon malheur. 

— Votre malheur? Ah ! Augèîe, je l’ai expié rude¬ 
ment. 

— Menteur ! vous avez adoré votre femme. 

— Pas un mot de ma femme ! Je ne sais plus si je 
l’ai aimée, mais je sais que je vous aime toujours. 

Un garçon venait d’entrer, une bouteille de vin de 
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Champagne d’iinemain pour Fernand, et un pigeon 

j à la crapauclinc, de l’autre, pour Angèle* 

— Ou’est-ce que cette fricassée ? dit Fernand, 
pour changer le thème* 

I 

' — Des pigeons pour madame. 

— On ne mange plus de pigeons. Remportez cela. 

] Et s’adressant à Angèle : 

— Voulez-vous me faire l’honneur de me recevoir 
à votre table, madame? Je vous réponds que nous 

1 dînerons mieux, carie maître de l’hôtel sait que je 

suis intraitable. 

— Je veux bien, dit Angèle, qui n’avaît plus la 
force de redresser des barrières. 

. On dîna ensemble. Un dîner'charmant, comme tout 

ce qui est imprévu, comme tout ce qui répand dans 
l'atmosphère un peu ou beaucoup d'amour. 

Ils ne savaient ni Fun ni l’autre ou ils allaient. 

9 

\ . 

:V Etait-ce une rencontre d'une heure? était-ce une 

renaissance dans leur passion ? était-ce un caprice 
qui se renouvelle? Ils allaient en aveugles. 

Et ils allèrent toujours en aveugles, car ce n’est 
qu’en arrivant à Paris qu’ils s’aperçurent de deux 

’ i 

■: choses : 

La première, c’est qu’ils avaient voyagé ensemble. 

La seconde, c’est qu’il fallait se quitter. 

:• ' 

!|; Comme alors Fernand n’aimait plus sa femme, il 

se disait : « Pourquoi n’ai-jc pas épousé Angèle? » 

Entre ce cri-là et des épousailles de la main gau- 

; che, il n’y avait que la main. Oui, il n’y avait que la 

main. Et ce fut alors le mariage de la main gauche. 

Fernand de Romanes, qui avait toujours eu des 
maîtresses, meme sur le déclin de sa lune de miel, 


I 
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trouvait tout simple ci’être heureux avec Ilégliia et 
avec Angèle, une brune avec des yeux bleus, une 
blonde avec des yeux noirs. Pour lui, c’était l’idéal. 

11 n’était pas de ceux dont le cœur s’endort dans 
rinnoccnce primitive : 11 fallait à son cœur trop ci¬ 
vilisé toutes les coquineries des mœurs de la déca¬ 
dence. 

Fernand confondait à tel point le bien et le mal 
qu’il ne savait pas bien au juste quand il était avec 
sa femme ou quand il était avec sa maîtresse. 

Angèle s’en voulait beaucoup d’être retombée 
lâchement dans cet amour, mais elle subit l’ascen¬ 
dant, en se disant que c’était peut-être le bonheur. 
Elle n’allait pas, quoiqu’elle fut bonne, jusqu’à 
plaindre madame de Romanes. Cette femme n’avait- 

■P 

elle pas pris, sa place? Elle pouvait en toute liberté 
s’épanouir avec son mari, tandis qu’elle-même, il 
fallait qu’elle se cachât quand elle était avec Fernand. 

Cet amour caché la révoltait ; mats elle vivait au 
jour le jour dans l’espoir, non pas que Régina mou¬ 
rût, mais que Fernand se séparât d'avec sa femme. Ce 
serait encore là un amour défendu et un honheur 
volé, mais dans la passion le cœur ne raisonne pas. 

Quoique mademoiselle de Luzzi eut bien peu d’ar¬ 
gent, elle ne permit jamais à Fernand de souiller cet 
amour par de l’or. Elle ne voulait pas tomber au 
degré de la fille entretenue. Elle continuait à vivre 
de son métier de cantatrice; ce qui la séparait quel¬ 
quefois par force de M. do Romanes, car tous les 
ans elle retournait en Angleterre et en Italie. 

Régina fut longtemps sans savoir toute cette his¬ 
toire. On lui montra çà et là, au Bois, au spectacle, 
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des maîtresses de Fernand. Depuis qu’elle prenait sa 
revanche, elle ne se dépensait pas en jalousies, 
comme tant de femmes qui se pardonnent à elles- 
inemes, mais qui ne pardonnent pas à leur mari. 

D’Angèle, cependant, elle fut toujours jalouse ; 
peut-être parce que Fernand l’avait aimée avant elle, 
peut-être aussi parce que mademoiselle de Luzzi 
avait une beauté reconnue. 

Mais ce tourbillon de Paris, qui emporte toutes 
choses, ne donnait par le temps à la jalousie de ma¬ 
dame de Honianes de lui déchirer le cœur. A peine 
un accent de colère çà et là, pas même une larme, 
une dernière larme sur son amour d’épouse. 

Gomment mademoiselle de Luzzi connut-elle Mor- 
teraart, je pourrais dire comment aima-t-elle Morte- 
mart, avant la mort de Fernand de Romanes ? Quelle 
révolution se passa-t-il dans ce cœur bien pris jus¬ 
que-là par un premier amour ? 



LE TREMIER COUP DE FEU 


Ce fut dans le monde, dans le meilleur monde, que 
Mortemart rencontra Angèle. Le jeune peintre fai¬ 
sait le portrait de la vicomtesse d’Aulnoy. Quoiqu’il 
fut un peu sauvage avec les gens du monde, — 













\ 


MADEMOISELLE ANGÈLE DE LUZZI 


23 


tout à râtelier, à ses camarades et aux femmes qui 
I aiment râtelier, — il devînt un des familiers de Tho- 
tel de la vicomtesse, parce qu’on le gâtait chez elle 
jusqu’à lui permettre de fumer des cigarettes à table. 

Un soir qu’il y avait grande réception en l’honneur 
d’un prince étrange»*, peut-être le prince de Galles, 
peut-etreleprince d’Orange, peut-être le duc d’Aoste, 


I 


Angèle de Luzzi vint chanter ses airs amoureux. 
Mortemart, qui ne l’avait jamais vue, fut tout de 
suite sous le charme de cette adorable créature. 


11 peignait à vif par un mot, quand il ne tenait 
• pas le pinceau, o C’est, dit’il, le plus beau clair de 
lune de prima dorma^ mademoiselle Angèle de Luzzi.» 

’ Il n’attendit pas qu’on le présentât à la belle can¬ 
tatrice. 

— Mademoiselle, lui dit-il, j’ai l’bonneur de me 
présenter moi-même, parce que je suis du bâtiment. 
Je peins à peu près comme vous chantez. 

^ — Je ne vous en fais pas mon compliment, 

î monsieur. 

J —- Oui, mais si vous saviez comme j’ai une bonne 

■ opinion de moi-même. 

Et Mortemart ébaucha un paradoxe très éloquent 
^ pour prouver qu’il fallait toujours chanter et pein¬ 
dre dans les gammes raphaélesques et prud’hon- 
niennes, c’est-à-dire dans la poésie du sentiment 
: bien plutôt que dans la furia de la passion. 

— Oui, mais aujourd’hui, on n’aime que les tapa¬ 
geurs en peinture comme en musique. 

— Pour moi, je ne suis pas un tapageur. Rubens 
m’éblouit, mais ne me prend pas le cœur, tandis que 
, Léonard de Vinci me touche et m’emporte. J’aimo 

ï 
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l’Éventail brisé 


mieux la Joconde que. toute la galerie de Médicis. 

Ce futle point de départ d’une causerie plus intime, 
pendant une comédie qu’on joua bientôt. 

— Comment avez-vous trouvé la comédie? de¬ 
manda la maîtresse de la maison à Morteraart. 

— Délicieuse. 

Il n’avalt écouté qu’Angèle, une autre Joconde, 
qui ne lui avait pas dit son secret, mais qui lui avait 
pris le cœur du premier coup. 

Mortemart avait jusque-là en amour mené les cho¬ 
ses rondement. Il offrit à mademoiselle de Luzzi de 
la reconduire chez elle. 

— A moins, lui dit-il gaiement, que vous ne trou¬ 
viez pas le chemin plus court en venant chez moi. 

■— Vous vous trompez de porte, monsieur, lui dit- 
elle, en reprenant toute la souveraineté de la femme. 

11 voulut se rattraper, mais elle était remontée 
dans les nues. Ce fut en vain qu’il tenta de la ra¬ 
mener dans la douce intimité du dernier quart 
d’heure : Célimene avait reprit sop éventail. 

t 

—Vousavezlà, mademoiselle, unbienjoli éventail. 

— Vous trouvez? moi je ne le connais plus. 

— Oui, je comprends; comme ces amateurs de 
tableaux qui ne voient plus leurs tableaux. 

— C’est ça. Le regard est un gourmand qui ne se 
paye pas toujours des mêmes menus. 

— Oui, il faut changer la carte. Voulez vous que 
je vous fasse un éventail. 

— Oh! celui-là, je le regarderai toujours. 

— A la bonne heure, voilà mon éventail payé. 
Quand voulez-vous que je vous le porte? 

— Quand il vous plaira. Mais je suis bien capable 
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daller le prendre à votre atelier, car je connais trop 
les promesses de peintres. 

C’était l’heure du souper. Chacun avait sa place 
marquée au festin. 

— Je vous avertis, dit la maîtresse de la maison à 
Mortemart, que vous pouvez conduire mademoiselle 
de Luzzi dans la salle à manger, mais que vous 
n’aurez pas le droit de rester à côte d’elle, car je 
vous ai condamné à distraire une de mes amies qui 
s’ennuie avec elle-même. 

Le peintre ébaucha un sourire, mais sans pouvoir 
cacher l’esquisse d’une grimace. 

— Adieu donc, dit-il, en offrant son bras à An¬ 
gèle. 

—* Au revoir répondit-elle, mais sans attendrir sa 
voi.\, 

Ce fut là l’origine du fameux éventail. 

Mortemart en fit deux. Mais quel est celui des deux 
qui fut brisé? 


UNE ÜÉIIÜÏIÏE 


Mortemart cherchait depuis huit jours une figure 
pour son nouveau tableau, car il ne voulait pas 
peindre une figure connue, déjà vivante, — et déjà 
morte, — dans les œuvres moLlernes. 

11 . 
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Une de ces figures qu’on salue comme une an¬ 
cienne connaissance, mais qui ne vous arrête pas à 
ses curiosités, parce qu’on les sait par cœur. 

Mortemart avait trouvé tous ses comparses, mais 
sa figure rayonnante, celle qui donne une âme au 
tableau, — quelquefois rimmortalité, — comme la 
Yiolante, la Fornarine, la Joconde, était encore 
dans les brumes matinales de l’imagination. 

En vain, il avait interrogé son cœur sur ses sou¬ 
venirs; en vain, il avait évoqué toutes les visions 
de ses vingt ans ; en vain, il avait demandé à quel¬ 
ques femmes de son horizon de poser pour lui. 

Un matin, il avait déjà brisé trois pinceaux et s’é¬ 
tait frappé le front trois fois comme si la toile allait 
SC lever qui lui cachait le spectacle attendu. 

On sonna à la porte : 

— N’ouvrez pas 1 cria-t-il à son négrillon. 

Mais comme celui-ci n’entendait pas le français, 
il courut ouvrir à toutes jambes. 

Et Mortemart vit apparaître, — comme une appa¬ 
rition, — une belle fille, vêtue avec toutes les pom¬ 
pes de Satan, constellée de tous les éblouissements 
de la jeunesse. 

— Monsieur... 

Mortemart se leva comme un point d’admiration. 

— Madame, je vous attendais, car je vous cher¬ 
chais et je ne vous trouvais pas, 

— Vous ne me cherchiez pas bien loin, car je vois 
avec plaisir que vous n’avez pas quitté votre atelier 
pour courir après moi, — pour m’apporter mon 
éventail. — Et pourquoi m’attendiez-vous? 

— C’est bien simple, je ne puis trouver la grande 
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figure qui sera l’âme de mon tableau. Connaissez- 
vous Diane chasseresse? 

— Oui, beaucoup; pour moi, c*est la vraie femme, 
celle qui n^aime pas. 

— Vous avez bien raison. 

— Diane, la fière, qui ne marche que sur Therbe 
vierge qui se cache dans la forêt... 

— Vierge, s’écria MortemarL. En un mot toute une 
auréole de la virginité. 

— Oui, une femme de marbre, mais non pas une 
fille de marbrc- 

— Eh bien, je cherchais le vrai modèle d’une fi¬ 
gure de Diane. 

— Et vous vous imaginez que vous allez me faire 
poser. 

— Oh! mon Dieu, quand vous feriez ça pour moi, 
vous qui faites poser tout le monde. 

— Non, je ne suis pas venue pour poser, seule¬ 
ment je suis une femme de parole ; comme je vous ai 
promis à notre première rencontre de me risquer un 
jour dans votre atelier, je suis venue bravement, 
mais je m’en vais parce que je suis attendue. 

Morteraart sentit au cœur une morsure de jalousie 
qui lui prouva qu’il aimait déjà ou qu’il aimerait 
bientôt. 

— Attendue! C’est moi qui attendais, et depuis 
longtemps, et depuis toujours. Vous rappelez-vous 
riiistoire de M. de Voltaire et de mademoiselle de 
Livri? 

— Non, 

— C’est notre histoire, si vous voulez rester ici, -— 
sur mon cœur, — dans mes bras. 


: •?, 
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“ Vous jouez donc les rôles d’amoureux. 

, — Çà et là; mais je commence à me rouiller. Je 

vais fermer la porte. 

— Oui, mais vous ne pouvez pas traiter mon cœur 

' comme votre porte; les verrous du cœur, c’est 

* 

, Dieu qui les tire. Vous avez beau m’enfermer avec 

j vous, si mon âme s’envole par la fenêtre... 

— Asseyez-vous toujours, votre âme reviendra au 
logis. 

— Ainsi, vous aimeriez une femme sans âme? 

— Plutôt qu’une âme sans femme. 

— Eh bien, moi, je ne suis qu’une âme. Vous 
savez, les cantatrices ne sont pas des femmes. 

— Je sais bien que pour elles l’amom* n’est qu’une 
chanson, mais je chanterais bien celle-là avec vous. 

Mademoiselle de Luzzi se promenait par l’ate¬ 
lier. 

'■ — Vous avez beaucoup de talent. 

— Pourquoi? 

— Parce que vous avez beaucoup de couleur, il 
ii’y a pas de peintres sans palette. 

— Parbleu ! il n’y a pas de cantatrice sans voix. 

■ —Vous ne me comprenez pas; je veux dire que 

■ les dessinateurs ne sont pas des peintres : pour 

moi, il n’y a que les coloristes. Oh ! les jolies aqua- 

? relies! de vraies queues de paon ! C’est du Diaz et 

i , du Ziem ; il y a du soleil dans cette lettre Z. 

— Voilà pourquoi vous vous appelez mademoiselle 
de Luzzi avec deux zz. 

— Je n’y avais pas songe. 

■ Mademoiselle de Luzzi prit sa montre et s’écria : 

' — Midi ! 


I 
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— Eli bien, midi ! il n’y a pas de quoi s’émouvoir. 
Si c’était minuit.,, 

— Je vous ai dit que j'étais attendue. 

— Oui, par moi, ou par un monsieur quelconque. 
Voulez-vous que j’aille lui couper la gorge? 

— Qui vous dit que c’est un monsieur quel¬ 
conque? 

Angèle avait pris un grand air de dignité. Elle 
ajouta : 

— Je ne permettrai jamais à un monsieur quel¬ 
conque de m’attendre. 

— Je me rétracte. Ce n’est pas un monsieur quel¬ 
conque, c’est un prince. 

— C’est un homme, et un homme de beaucoup 
d’esprit. Voulez-vous savoir mon histoire avec lui? 

— Cela me sera désagréable; mais vous la con¬ 
terez si bien. Et puis vous ne me direz pas son 
nom. 


— Pourquoi ne voulez-vous pas savoir mon his- 
histoire? 

— Parce que le passé d’une femme, si je no le 

; connais pas, c’est un livre que je n’ai pas lu, et je 
^ n’aime pas à lire un livre deux fois quand ce n’est 
; pas VIliade. 

I 

• — Croyez-vous donc que je ne vaille pas VIliade. 

Mademoiselle de Luzzi pencha la tctc en souriant. 

, Mortemart la regardait en amoureux et en artiste. 

' Elle était grande comme Diane, et comme la chasse- 

I 

t resse elle était sculptée en marbre de Paros. C’était 
J cette blancheur rosée qui est la vie, mais qui est en- 
t corc l’art, 

Galutéc descendant de son piédestal ! 
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Quoique mademoiselle de Luzzi eût la grâce 
flexible du roseau, elle n'avait pas les mièvreries des 
femmes maladives ; sa figure respirait la poésie de 
la santé, mais troublée çà et là par les pâleurs sou¬ 
daines, — nuages de l’esprit et du sentiment. — Sa 
chevelure ondée eût noyé à la fois l’épaule, le sein et 
la hanche. Une touffe rebelle caressait le coin de l'œil 
droit, et donnait à sa physionomie je ne sais quel 
charme voluptueux. Elle portait son front avec cette 
fierté native qui s’ignore. Quoique sa chevelure fût 
noire, ses yeux étaient bleus ; des yeux dont le jeu 
était amorti par de longs cils d’ébène. Jamais Pra¬ 
xitèle n’avait trouvé dans le gynécée ou sous son 
ciseau un nez plus fin avec des ailes plus passion¬ 
nées. Sa bouche, légèrement entr’ouverte par le 
commencement ou par la fin d'un sourire, laissait 
voir, plutôt qu’elle ne les montrait, des dents de 
neige, petites, aiguës, qui devaient faire de fort 
jolies morsures à la pomme d’Eve. Le contour du 
menton était d’un dessin idéal, avec une de ces fos¬ 
settes presque invisibles qui sont la marque du 
grand sculpteur. Quand une femme est belle, elle a 
une fossette ou un grain de beauté, qui est la si¬ 
gnature du maître. 

Dieu pouvait signer Angèle ; — je parle à la sur¬ 
face. 

Ai-je dit que le cou était un chef-d’œuvre de 
grâce? Le sein n’était pas plus abondant que celui 
des statues antiques, mais les hanches étaient peut- 
être trop accusées. 

A^ie de profil, elle était belle ; vue do face, elle 
était plus belle, sans compter qu’elle habillait magi- 
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; qiiement ses robes. Elle n’était pas variée sur ce 
chapitre, car elle était toujours en blanc ou en noir. 
; Et comme elle savait marcher I Elle aurait eu la 
; ^râce encore plus belle que la beauté, si elle n’avait 
eu la beauté plus encore que la grâce. Aussi les 

r 

peintres et les sculpteurs, — et les photographes, 
ces portraitistes qui prennent le soleil à témoin, 
— voulaient toujours, en la voyant passer, s’empa¬ 
rer de cotte figure qui restera un type dans l’art 
moderne. Mais, jusqne-Ià, elle avait refusé de 
poser devant l’art, disant qu’elle poserait tout au 
plus devant l’amour, à l’inverse des Ahmitiennes, 
car il faut aimer une fille de A^enisc pour trouver 
un modèle. 

Morteraart était silencieux. Il pensait qn’il avait 
devant lui la vraie femme destinée à tous les imbro¬ 
glios et à toutes les tempêtes de la passion. 

Angèle lui demanda l’iiistoire de son cœur. 

— Cette histoire, dit-il d’un air distrait, je la 
conte trop souvent à moi-même pour vous la dire 
î à vous. C’est toujours le rêve aux prises avec la 
t réalité. Je passe mon temps à faire de mauvais 
f tableaux, parce que si j’en faisais de bons, je ne 
^ trouverais personne pour les acheter. J’ai aimé une 
I femme qui ne m’aimait pas, et j’ai été aimé d’une 
* femme que je n’aimaîs pas. Anjnurd’bui, A'oilà que 
; je vous aime et vous ne n’aimez pas. 

— A'’ous n’en savez rien, ni moi non plus. 

On sonna à la porte. 

i —Je n’ouvrirai pas, car vous m’avez apporté le 
: bonheur en entrant ; si j’ouvrais, il s’en irait peut- 
T être. 
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On sonna une seconde fois 
— Ouvrez, dît Angèle, j’empêcherai bien le bon 
heur de s’en aller. 



LE REVOLVER 


Mortemart croyait voir entrer celui qui avait 
sans doute trop attendu Angèle ; mais il vit passer 
devant lui comme un tourbillon le célèbre ***. Cé¬ 
lèbre ! Pourquoi? direz-vous. Il n’en sait rien, ni 
moi non plus. Paris est plein de ces gens-là, qui ont 
odéoné une tragédie ou glacé une statue, barbouillé 
un tableau, découvert une étoile invisible. 

Mon cher ami, je suis pris par une averse, 


je viens fumer un cigare chez vous. 

— Merci de l’averse ! Que diable faisiez-vous rue 
de la Victoire? 

— be célèbre avait salué la comédienne, 

« 

— Faut-Il que je le dise? J’ai vu passer madame, 
et, tout ébloui, je me suis planté dans la me devant 
Totre maison, comme un arbre de la liberté, espé- 
rant la voir sortir ; mais il paraît que vous aviez 
beaucoup de choses à dire ou à entendre. 

Je disais à madame que je l’aimais, et madame 
me répondait qu'elle ne consacrait jamais le lundi à 
ces choses-là. Voilà tout. 
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V iMorfemart eut Tart de mettre son ami à la porte, 
car il était de ceux qui croient qu’entre deux amou¬ 
reux il ne faut pas mettre un ami. 

Jl ferma la porte sur le célèbre *** et mit la clef 
dans sa poche. 

— Maintenant, dit-il à Angèle, j’ai supprimé 
f runivers. Il n*y a plus que vous et moi dans le 
!: monde. 

t», 

!• — Adam et Ève, dît gaiement Angèle. Mais il est 

, trop tard, le paradis est fermé. 

— Je vous aime. 

t — Si je vous prenais au mot, vous seriez attrapé, 
i ™ Essayez ! 

— Vous ne comprenez pas l’amour comme moi ; 
f pour vous, c’est une parenthèse dans la vie, pour 
moi, c’est toute la vie. 

Mortemart sembla y regarder à deux fois. 

— Diable ! se dit-il en lui-même, je ne sais plus 
où je vais. 

• — Voyez-vous, reprit Angèle, j’ai toujours pensé 
que nous n’avions pas été mis sur la terre pour y 

* vivre cent ans, mais pour y vivre un jour, — ou 
t même une heure ; — or, combien qui ne vivent pas 
' un instant ! Pour moi, aimer et être aimée, c’est 
; monter sur le trépied d’or d’où on s’élance dans le 
. ciel. 

— Vous ne croyez pas un mot de tout ce que vous 
dîtes-là. 

— Je crois a tout, même a ce que je dis. Je crois 
au bonheur comme une bête que je suis, mais je 
crois que celui qui trouve le bonheur doit l’étreindre 
r jusqu’à la mort. Mais je m’en vais. 
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— Puisqu’on vous attend, ne vous en allez pas. A 
propos, est-ce Thonirae que vous cherchez? 

— Non, c’est un de mes surnuméraires qui a de 
fort beaux chevaux. Il veut me les donner, mais je 
les trouve trop chers. 

— Eh bien, puisqu’il a des chevaux, qu’il aille se 
promener, car vous êtes prisonnière ici. 

— Non, on ne prend pas deux fois une femme par 
le même moyen. Vous seriez Richelieu, Lauzun ou 
Don Juan, que vous ne m’enchaîneriez pas ici. 

— Aussi voulais-je vous proposer un voyage. 

— Un enlèvement? C’était bon quand on mettait 
la femme en croupe. Mais un enlèvement dans un 
wagon I 

— Pourvu qu’on enlève l’amour avec soi ! 

— De quoi seriez-vous capable pour me prouver 
votre subite passion? 

— De tout. 

— Je vous mets au défi. 

— J’accepte. La passion est comme la tempête, 
elle va toujours devant soi tant qu’elle a du souffle. 

— Eh bien ! jetez-vous par la fenêtre ! 

— Je suis amoureux, mais je ne suis pas fou. 

— La belle passion que celle qui ne s’appuie que 
sur la sagesse ! Jetez-vous parla fenêtre, et je vous 
suivrai. 

— Je serai bien avancé ! 

— Quand on aime, c’est à la vie et à la mort. 

— Oui ; mais il n’y a pas de quoi se jeter par la fe¬ 
nêtre. 

— Votre balcon, c’est le rocher de Leucade. 
Sapho a retrouvé Phaon de l’aiifre côté de Fean. 
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Et ainsi, Mortemart et mademoiselle de Lazzi 
égrenaient en riant toutes les perles fausses de la 
conversation. 

Mademoiselle de Luzzi. se promenait toujours 
dans râtelier, tout à la fois curieuse et distraite. 

— Oh 1 oh ! dit-elle, vous avez des armes de pré¬ 
cision ! 

~ Dites plutôt des armes d’indécision. 

Angèle avait saisi sur une table un revolver. 

— Un joujou d’enfant, reprit-elle, mais très joli. 

Elle regardait la lettre — M — surmontée d’une 

couronne de comte. 

— Tous êtes donc comte ? 

— Oh ! bien peu. 11 paraît qu’on l’a été dans ma 
famille ; mais il paraît aussi qu’on a brûlé ses par¬ 
chemins dans la nuit du 4 août. Vous comprenez 
bien qu’un artiste n’a que faire de cela. 

— En attendant, vous ne dédaignez pas de metke 
une couronne sur la première lettre de votre nom. 

— Oh ! simple habitude de famille. 

— A quoi vous sert ce revolver ? 

— A tuer des mouches. 

— Voulez-vous me le donner? 

— De tout mon cœur; mais à quoi vous ser vira-t-il? 

— On ne sait pas ce qui peut arriver ; peut-être à 
me défendre de vous... 

— C’est une idée. 

Mademoiselle de Luzzi mit le revolver dans sa 
poche. 

Fut-ce revolver, marqué d’un d/, couronné d’une 
couronne de comte, qu’on retrouva aux pieds de 
Fernand de Romanes, une heure après sa mort? 


I 
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LE CHEMIN DU BONHEUR 


— Voulez-vous m’ouvrir la porte ? dit tout à coup 
Angèle avec un accent résolu. 

Mortemart se jeta devant elle d'un air tragique. 

— Vous ne sortirez d’ici qu’en me passant sur le 
corps ! 

— Je vous ai déjà dit qu’on m’attendait. 

— C’est parce qu’on vous attend que je ne vou¬ 
drais pas vous ouvrir la porte. 

— Que voulez-vous faire de moi ? 

Le peintre regarda la cantatrice avec passion. 

— Ma vie ! dit-il en lui serrant la main. 

— Vous feriez ma mort, dit Angèle avec une ex¬ 
pression étrange. 

Il tressaillit. II comprit qu’il avait devant lui une 
de ces créatures inexplicables, — un livre écrit en 
hébreu, — un pays inaccessible dans les mers per¬ 
dues, — ou plutôt une femme doublé d’une comé¬ 
dienne, — un composé des trois vertus théologales 
et des sept péchés capitaux. 

— Eh bien, la vie et la mort avec vous, s’écria 
Mortemart en appuyant Angèle sur son cœur. 

Il dit cela avec tant de vérité qu’Angèle rougit et 
pâlit à la fois. 
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— Partons, dit-il. 

— Et votre tableau ? 

— Mon tableau ? C’est vous. 

— Signerez-vous celui-là? 

— Oui, avec mon sang, si vous voulez ! 

— C’est dit. Partons. 

Mortemart ouvrit la porte et passa le premier 
comme s’il eût peur de voir s’enfuir Angèle. 

Elle lui prit le bras, lui prit le bras avec la 
même force. Leur front s’était illuminé. Us étaient 

f 

silencieux, mais ils semblaient se dire tous les deux 
en se regardant le mot célèbre : « J'ai trouvé ! 

I Euot^cx. » 

[' — OÙ allons-nous ? dit tout à coup Mortemart. 

— Chut ! dit Angèle. Dès que nous saurons notre 
I chemin, nous ne voudrons pas le suivre. Je vous 
I croyais un artiste, et déjà vous me réveillez de mon 
i rêve. 

r 

• — Vous avez raison. Allons sans savoir où. 

Ils étaient sous la porte coclière. 

> — On ne vous attend plus ? dit Mortemart. 

" Angèle se mit à rire de son beau rire à trente- 

R 

;■ deux dents. 

— On ne m'attendait pas, dit-elle. 

— A la bonne heure ! Je croyais avoir Henriette à 
' mon bras, il paraît que c’est Gélimène. 

; — Ni Henriette, ni Gélimène, mais Angèle. J/oï, 

; dis’je^ et cest assez! 

Mortemart fit signe à un coupé qui pas.sait. 

—- Où allons-nous ? demanda à son tour le cocher. 
— Cela ne vous regarde pas, répondit Mortemart. 
Marchez droit devant vous. 

l n. 3 
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— Ne croyez-vous pas que \ous allez m^enlever 
dans un fuicre, dit Angèle, 

— Vous avez raison, dit Mortemart, ce ne serait 
pas la peine d*etre enlevée. 

— C’est fini, reprit Angèle en se détachant du 
bras de Mortemart, vous m’avez réveillée de mon 
reve. Adieu. 

— Pensez-vous donc que l’amour nous dispense¬ 
rait d’aller en fiacre ? Eh bien, allons à pied. 

“ Dans les rues de Paris I 

— On va où on peut. Voulez-vous partir pour 
Venise, Naples, Constantinople, ou tout autre pays 
poétirjue ? 

— C’est bien loin. Mais prenez garde, si je vous 

prenais au motl Allez plutôt finir votre tableau. 
Nous fiuirous le nôtre uti peu plus tard. 

— Puisque aussi bien nous sommes en route, al¬ 
lons droit devant nous. 

— Pour Dieu, je vous en supplie, ne faisons pas 
comme tous ces pauvres amoureux qui ne connais¬ 
sent que le bois de Boulogne. 

— Nous irons à Saint-Germain. 

— A Versailles ou à Saint-Cloud. Je connais toutes 
ces folies-là. On s’en revient dîner au petit Moulin- 
Rouge, dans une prison qu’on nomme un cabinet 
particulier, après quoi on va à un théâtre de genre, 
— clans une avant-scène, —de mauvais genre, mon¬ 
trer son bonheur pour faire des envieux à l’or¬ 
chestre. 

. — Décidément, vous n’avez pas assez d’enthou¬ 
siasme. Ceci a tué cela, comme dit le poète. 

■ 

— Ne vous y méprenez pas, c’est mon cœur qui 
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; parle. Il manque d’air dans l’atmosphère parisienne. 
Il aspire à Tinconnu et vous n^avez à lui donner que 
ce qui est à la portée de tous les cœurs. Vous êtes 
un grand artiste, peut-être, mais votre vie n"cst pas 
1 à la hauteur de vous-méme. 

’ — Dites-moi ce que vous voulez, ô belle extrava- 

i gante ! 

I. — Est-ce que je le sais. C’est à vous à le deviner, 
l Je vous dirai seulement que si ma vie ne doit être 
; que le premier roman venu, je suis résolue à ne pas 
\ faire beaucoup de chapitres. 

Ils étaient sur le trottoir de la rue Taitbout comme 
' de simples mortels. On les coudoyait sans penser 
! sans doute quMls descendaient ainsi dans les pro- 
• fondes spirales du cœur humain. 

; — Tout bien considéré, dit Mortemart, me voulez- 

; vous pour compagnon de voyage dans la vie? 

— Pour combien de temps ? demanda Angèle ? 

^ — Pour toujours. 

— Cela veut dire six semaines, c’est trop ou trop 
peu. C’est trop si je ne vous aime pas. C'est trop 
peu si je vous aime. J’ai peur de vous aimer, adieu. 
Et elle s’envola comme un oiseau qui a vu Toise- 
leur. 

Mortemart voulait courir après elle, mais il crai- 
; gnit de courir après le ridicule. 11 la suivit des yeux 
et rebroussa chemin : elle ne retourna pas la tête. 

I — La singulière femme I dit-il avec un vif regret. 
I Après tout, elle a raison, et j’aime mieux linir mon 
I tableau. 

Il rentra chez lui. Mais au lieu de peindre, il allu¬ 
ma un cigare, — puis un second cigare, — puis un 
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troisième cigare. Rentré triste : il tombait de plus 
en plus avant dans sa tristesse. Angèle était venue 
comme un coup de soleil; depuis qu^elle avait fui, 
les ténèbres envahissaient Tâme de Mortemart. 

— Est-ce assez hôte? disait-il en voulant chasser 
les nuages. 

Oui, c*était assez bête; mais il paraît que Tamour 
commence comme ça. 


vni 


DE BÊTISE EN BÊTISE 


Le soir Mortemart quitta scs amis pour se retrou¬ 
ver avec soi-môme. Il aimait à rêver dans le souve¬ 
nir d’Angèle. Mais dès qu’il fut seul, il alla droit à 
la rue Mogador, où demeurait la comédienne. 

Il se promena dix minutes devant la maison. 

Un de ses amis vint à passer. 

— C^est toi ! Est-ce que tu chantes des sérénades 
sous les fenêtres de mademoiselle de Luzzî? 

Le ieune peintre eut l’air d’être à cent lieues 
de là. 

-— Est-ce qu’elle demeure ici? 

— Oui, au deuxième étage. Tiens, je viens de voir 
tomber son rideau. 

— Ah! dit Mortemart en cachant son émotion. 
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— Quelle adorable créature ! Quel dommage qu’elle 
soit si folle! 

— Je la croyais si sage. 

— C’est précisément pour cela qu’elle est si folle, 
et prends garde d’en devenir amoureux ; j’en con¬ 
nais dix qui soupirent devant ses vertus. 

— Moi ! amoureux 1 Je connais trop l’amour pour 
cela. 

— Adieu ! esprit fort. Tu ne viens pas de mon côté? 

— Non, je vais par là. 

Les deux amis se tournèrent le dos; mais Morte- 
mart revint bientôt sur ses pas. 

— Voyons! comme dit Alfred de Musset, il faut 
qu’une porte soit ouverte on fermée. 

Il entra. 

— Mademoiselle de Luzzi? 

— Elle vient de rentrer. 

Mortemart monta lestement les deux étages. A 
peine eut-il sonné que mademoiselle de Luzzi elle- 
même vint ouvrir. 

— Je vous attendais. 

— Vous m’attendiez, vous savez donc que je vous 
aime? 

— Non, vous êtes curieux. 

— Vous vous trompez : pour ta femme l’amour 
c’est la curiosité, pour l’homme c’est l’amour. 

— Est-ce que vous venez pour me faire des sen¬ 
tences? 

» 

— Je viens pour vous faire la cour, comme on dit 
à Vaugirard. 

— A Vaugirard, c’est bien, parce qu’on croit à ce 
qu’on fait, mais ici on ne croit à rien. 
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— Eh bien, je crois que je vous aime, et Je crois 
que vous m’aimerez. 

— Je vous ai aimé, mais je ne vous aime plus. 

— C’est déjà fini ? 

Mortemart prit la main d’Angèle. La cantatrice 
pâlit et détourna les yeux. 

— Vous savez, madame, que vous m’avez empê¬ 
ché de continuer mon tableau. Quand j’ai repris 
le pinceau, vous étiez toujours devant moi avec vo¬ 
tre sourire fatal et votre air mystérieux, comme un 
sphinx qui ne veut pas dire son secret. 

— Mon secret, c’est le mal de la vie, c’est peut- 
être le mal de Tamour; je suis comme un voyageur 
égaré qui ne veut pas chercher son chemin. 

— Venez avec moi. 

— Non. Si nous nous étions rencontrés ailleurs, 
en voyage ou au bal de l’Opéra, que sais-je, peut- 
être nous serions-nous aimés, dans la poésie de 
l’imprévu. Mais je suis allée vous voir, c’est un mau¬ 
vais commencement. 

— Eh bien, voyageons. C’est la saison des bains 
de mer, allons à Trouville. 

— Je n’aime pas Trouville. 

— Allons à Dieppe. 

— Je n’aime pas Dieppe, 

— Si vous aimez la mer, qu’importe le rivage. 

— Le rivage, c’est déjà la mer, 

Mortemart se promenait avec impatience. 

— Décidément, madame, vous êtes trop roma¬ 
nesque pour moi. 

Il devisèrent d’autre chose ; de l’Opéra et de la 
comète, 
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Mortemart retrouva un charme si vif en la com¬ 
pagnie d’Angèle, qu’il ne songeait pas à s’en aller» 

— Vous savez qu’il est plus de minuit, dit-elle 
tout à coup, je vais vous mettre à la porte, 

— Il est bien tard pour rentrer seul chez moi. 

— Si vous avez peur je vous reconduirai. 

— Oui, mais je ne consentirais jamais à vous lais- 
sur revenir seule. 11 serait si simple... 

Mademoiselle de Luzzi se leva majestueusement, 
prit la main de Mortemart et le mena galamment à 
la porte. 

— Si vous voulez, lui dit-elle avec son charmant 
sourire, nous irons demain à la mer. 

— Oui. 

— Eh bien, venez me prendre avant midi. 

Quand elle eut fermé la porte, Mortemart se de¬ 
manda pourquoi il consentait à prendre le chemin 
le plus long. 

— C’est peut-être parce ce que je l’aime, se répon¬ 
dit-il. 


Le lendemain ce fut une joie de partir pour Trou- 
ville. On partait pour l’inconnu par un soleil d’or : 
on croyait voyager avec l’amour et arriver au pays 
du bonheur, — comme si ce pays-là fût de ce 
monde î 
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POURQUOI ELLE ALLAIT A TROUYILLE 


Donc, le lendemain, à onze heures, quand Morte- 
mart sonna à la porte de mademoiselle de Lazzi, la 
cantatrice vint ouvrir et dit ; 

— Partons. 

— Et vos bagages? 

— Oui, six paires de bas, douze chemises, vi ngt- 
quatre robes sans oublier mon perroquet! Dieu 
merci, je ne suis pas une voyageuse aussi compli¬ 
quée. Je n’emporte que moi-même, c’est déjà beau¬ 
coup, si je pouvais ne voyager qu’avec mon âme, je 
serais bien heureuse. 

— Vous êtes de mon école, dit Mortemart ; j’ai 
horreur de faire mes malles. 

El les voilà partis. Quoi ! direz-vous ; partis sans 
bagages, Ou commence le bagage? où s’arrête-t-il? 
Est-ce une robe, deux robes, tpois robes? C’est tou¬ 
jours trop, ce n’est jamais assez. Il faut partir avec 
rien ou avec sa maison. L’escargot ne me fait pas 
envie comme voyageur; j’aîme mieux la cigale. N’y 
a-t-il pas des chapeaux à Trouville ? Et, d’ailleurs, 
quand on va à la mer, ce n’est pas pour s’habiller. 

J'oubliais: ils emportaient un bagage précieux: 
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l’amour. Aussi, ce jour-là, c’était l’amour et son 
train, ou plutôt le train de Tamour. 

Mademoiselle de Luzzi ne songeait pas à son sac 
de nuit. 

Ils étaient heureux, — d’autant qu’ils n’étaient 
pas seuls dans le compartiment. 

Avoir quelqu’un entre soi et le bonheur, c’est 
avoir le bonheur en perspective. 

Ils arrivèrent à Trouville sans bien savoir pourquoi 
ils n’étaient pas au Havre. 

Durant le trajet, Mortemart, revenant çà et là à 
sa raison, se trouvait bien un peu fou dans cette 
équipée galante, mais un seul regard d’Angèîe le 
ramenait à toutes les ivresses de l’imprévu. 

— Après tout, disait-il, la sagesse, c’est la folie. 
Erasme était le plus grand des philosophes. 

Mademoiselle de Luzzi était heureuse de triom¬ 
pher ainsi de la raison d’un homme. Elle ne voulait 
pas être aimée comme la première venue : elle esti¬ 
mait que l’amour vaut mieux que l’or, que la renom¬ 
mée et que le temps lui-môme ; elle disait qu’on ne 
pouvait payer l’amour qu’avec de raraour. Elle 
aimait Mortemart, et elle ne voulait pas être payée 
en fausse monnaie. 

Ils descendirent à l’hôtel du Casino, comme un 
monsieur et une dame qui se sont rencontrés en 
route. 

— Un appartement pour madame et une chambre 
pour moi, dit Mortemart au maître du logis. 

—^Je n’ai qu’une chambre à deux lits, dit rhô- 
telier. 

— Alors, nous irons ailleurs, dit Mortemart qui 

3. 
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avait vu,le froncement de sourcils de mademoiselle 
de Luzzi. 

Et d’ailleurs il avait raison. Le fléau du voyage, 
c’est la chambre à deux lits, si on est seul et si on 
n’est pas seul. Si on n’est pas seul, c'est une injure ; 
si on est seul, c’est une épigramme. 

L’hôtelier, se ravisant, trouva un appartement 
pour mademoiselle de Luzzi et une chambre à un lit 
pour son compagnon de voyage. 

Les amoureux secouèrent chacun chez soi la 
poussière de la route. Angèle sortit seule dans Trou- 
ville pour se choisir un vêtement de villégiature. 
Quand Mortemart la revit une heure après, elle était 
toute métamorphosée, mais toujours belle. 

On dîna gaiement, — non pas à table d’hôte ; — 
après quoi on alla se promener sur le rivage. 

— A la mer! dit tout à coup mademoiselle de Luzzi. 

Ils se jetèrent dans une barque et ramèrent tous 

les deux. 

— Voilà où je voulais en venir, dit Angèle. Nous 
sommes seuls dans l’infini, pas un autre homme, pas 
une autre femme, Dieu là-haut î J’oubliais, nous 
avons deux voyageurs invisibles, l’amour et la mort. 

— La mort ! dit Mortemart d’im air surpris. La 
mort n’a rien à faire ici. 

— Qui sait, dit Angèle d’un air pensif en cares¬ 
sant la vague de sa blanche main, comme si elle eût 
caressé la crinière d’une cavale emportée. 

Mortemart abandonna la rame et prit dans sa main 
la tète adorable de mademoiselle de Luzzi. 

— Que tu es belle et comme je t’aime ! lui dit-il 

Ki I 

avec passion. 
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[ Ce fat le quart d’heure irretrouvable. 

! BU ru *■ -P* 

‘ — Savez-vous nager? dit tout à coup Angèle tout 

r 

I échevelée. 

I ir 

— Pourquoi? Je nage comme tout le monde, un 
peu. Et toi ? 

[ — Moi? je n*ai jamais perdu pied. Quel malheur 

que vous sachiez nager. 

— Je ne le comprends pas. 

, — G*est qu’il m’était venu une belle idée. La mer 

est le seul tombeau d’une grande passion. Nous nous 

j serions gaiement embarqués pour l’autre monde. 

P — C’est cela, dans la barque à Caron. J’aime 

î mieux la barque de Watteau. 

rf - 

f — Dormir à toujours sous cette vague avec les 
rêves de l’amour, ne trouves*tu pas cela fort ])eau ? 

Angèle, tout en embrassant son amant, regardait 
les vagues devenues plus agitées, 

— Ce n’est pas la sombre fosse de six pieds dans 
la terre. Un tel tombeau, c’est deux fois la nuit. Ici, 
c’est toujours le bruit et la lumière : c'est l’amour 
dans la mort. 

Mademoiselle de Luzzi parlait avec tant de vraie 
émotion que Mortemart ne trouvait plus à rire. 

— L’amour dit-il tout pensif à son tour, crois-tu 
donc qu’on l’emporte dans la tombe. 

l' — En doutez-vous, vous qui ne doutez pas de 
l’immortalité de l’âme ! Je n’ai pas beaucoup lu, 
mais je me rappelle une belle pensée d’un philosophe 
qui affirme qu’on garde jusque dans la mort l’idco 
dominante de sa vie. 

— Voilà, en effet, une belle pensée, dit le jeune 
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peintre; il faudra que je grave cela quelque part. 

Cependant la nuit tombait peu à peu. On voyait 
encore se dessiner sur la pourpre du couchant les 
fines silhouettes des voiliers épars. 

— Nous n’irons pas plus loin, murmura Morte- 
mart. 

Angèle se penchait sur l’eau comme si le flot l'eût 
attirée. 

—^ Prends garde ; ne tombe pas à la mer, car je 
nage tout au plus pour moi, je ne suis pas capable 
de nager pour deux. 

— Retourneriez-vous bien jusqu’au rivage en na¬ 
geant ? 

— Peut-être. Mais nous perdons notre temps h 
discuter. L'amour ne discute pas. 

Mortemart avait pris la main de mademoiselle de 
Lnzzi. Il l’appuya sur son cœur, — deux cœurs qui 
l^attaient à la même chanson^ —il lui ferma les yeux 
sous ses lèvres. 

— Je t’aime, lui dit-il encore. 

— Je t’aime, lui dit-elle pour la première fois. 

Ils se dirent cela de si près, que Mortemart donna 
son âme et prit celle d’Angèle. 

— Enfin, dit-elle en levant ses yeux au ciell j'ai 
trouvé le bonheur. 
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LA VIRGINITÉ 


— Ah! mon Dieu ! s’écria Moitemart avec effroi. 

Angèle l’avait saisi dans ses bras et entraîné 

presque hors de la barque. 

Il tâcha de la retenir en se retenant lui-même. 

Ce fut un étrange et terrible combat; car elle vou¬ 
lait mourir et il voulait vivre. 

« 

Pour cette créature fantastique et charmante^ 
jetée hors de son chemin, l’amour était le dernier 
mot. Pour ce jeune homme, plus railleur qu’enthou¬ 
siaste, quelle que fût sa passion, l’amour était le 

premier mot. 

La lutte dura quelques secondes. Pour quiconque 
aurait assisté à ce drame silencieux, c’eût été un 
spectacle effrayant. 

Mais la lune seule regardait. 

Enfin la femme l’emporta. Angèle entraîna Morte- 
mart en lui disant encore, —cette fois d’une voix 
éclatante, —ye t^aime. 

Ce fut son dernier mot avant de disparaître sous 
la vague bruyante. 

— Angèle! Angèle! s’écria Mortemart, qui, en 
tombant à la mer, n'avait pu retenir lu jeune fille 
dans ses bras. 
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Il se précipita à la recherche d’Angèle. 

Il fit le terrible voyage d’un amant qui veut dis¬ 
puter sa maîtresse à la mer. Il alla» il alla plus loin, 
il alla encore, il alla toujours, mais il ne trouva pas 
mademoiselle de Luzzi. 

Il vint se suspendre à la barque ; mais il repartit 
désespéré, résolu de mourir, s’il ne la sauvait pas. 

— Dira-t-on tout ce périlleux voyage, qu’il tenta 
à la recherche de cette belle extravagante, qui avait 
pris au sérieux ses rêves romanesques. 

Epuisé, éperdu, tué par la douleur et la fatigue, 
il voulait se laisser mo'urîr. 

— Non, je la sauverai, dit-il. 

Et il se jeta une dernière fois sous les vagues, ne 
sachant pas s’il aurait la force de revenir. 

il ne reparaissait pas; avait-il retrouvé Angèle? 
lie viendrait-il avec elle? Resterait-il dans ses bras, 
après l’avoir retrouvée? 

H reparut seul, — tout seul. 

— C’est fini! dit-il. 

11 n’y a qu’un général qui l'evittnl sans son armée 
du champ de bataille, qui puisse bien comprendre 
la douleur de Mortemart. 

11 reprit encore haleine, la main sur la barque, 
éclatant en sanglots, 

— Angèle 1 Angèle ! où êtes-vous? Oh! mon Dieu, 
suis-je donc condamné à vivre, quand elle est morte, 
quand elle m’attend ! 

Une dernière fois, il se jeta dans l’abîme, décidé 
h Y rester. 

Il n’y resta pas. La femme seule peut mourir pour 
son amour. 
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II eut peur de la mort, il eut peur de la nuit, il eut 
peur de lui-même. 

— Je suis lâche, dit-il. 

On l’avait entendu crier, et deux barques ve¬ 
naient au-devant de lui, amenant quatre sauve¬ 
teurs. 

11 les conduisit vers l’endroit où il avait vainement 
cherché Angèle. 

Les sauveteurs jugèrent d’abord que Mortemart 
perdait la tête; mais il reconnurent bientôt qu’il y 
avait une femme noyée. 

On le conduisit presque mort au Casino, où un 
médecin le mit au lit en lui disant qu’il était mortel¬ 
lement atteint. G’étaît un grand médecin. Morte¬ 
mart se crut pei'du. Ce fut ce qui le sauva. 

Je me trompe, ce qui le sauva ce fut la réappari¬ 
tion de mademoiselle de Luzzi. Elle avait été sauvée 
malgré elle,— farouche et romanesque dans la mort 
comme dans la vie. 

Enfin, on l’avait ramenée au rivage, elle avait 
rouvert les yeux. 

— Je veux mourir, dît-elle. 

Ce fut son premier mot, mais son second mot, 
ce fut le nom de Mortemart. 

— Il est la, lui répondit un de ses sauveteurs. 

— 11 n’est pas mort. 

Cette fois elle voulait vivre. On lui fit comprendre 
qu’il fallait qu’elle le sauvât par sa présence, ce qui 
lui donna la force de se tenir debout. 

Ce fut un grand cri de joie qui l’acueiilit quand 
elle s’approcha du lit où le jeune peintre se débattait 
en désespéré, 
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—• Angèle I Angèle ! disait-il éperdu, voulant re¬ 
courir vers la mer. 

Ils ouvrirent leurs bras, il s’évanouirent tous les 
deux, comme s’ils retombaient sous les vagues; 
mais cette fois c’étaient les vagues qui ramènent au 
rivage. 

— Vivons, dit Angèle, Dieu l’a voulu. 

— Puisque j’ai voulu mourir pour toi, je veux 
vivre pour toi. 

Il lui raconta comment il avait voulu la sauver 
et comment il s’était brisé vainement à la recher¬ 
cher, 

— Je lésais déjà, lui dit-elle; je voulais mourir 
seule, je no voulais pas t’entraîner. 

— Pourquoi voulais-tu mourir, puisque je t’aime? 

Mademoiselle deLuzzi sourit tristement. 

— Tu veux le savoir? Je vais te le dire. Ecoute- 
moi donc. Je t’aime, mais tu n’as pas mon premier 
amour. Tu m’aimes et j’ai honte du passé. J’aurais 
voulu venir à toi toute blanche, dans la virginité 
idéale, comme une matinée d’avril; mais l’orage 
m’avait déjà troublée. Je ne suis pas de celles qui 
se consolent d’un amour par un amour. J’ai été 
trahie à mon premier battement de cœur. Je vou¬ 
lais un mari, je n’ai rencontré qu’un amant. J’ai 
déchiré ma légende, et j’ai cassé le fil de mon 
chapelet. Je n’étais donc plus que la première 
venue. Mais je t’ai rencontré, et je me suis retrou¬ 
vée dans l’aube matinale. Celui que j’aimais, je 
ne l’ai plus aimé. Je lui avais pardonné sa tra¬ 
hison, mais je l’ai haï. Je ne voulais plus gar¬ 
der pour lui. un seul battement de mon cœur. 
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parce que tout mon coîur était à toi. Ah ! tu ne 
sais pas toutes les douleurs d'une femme qui vou¬ 
drait arriver à son amant dans la neige et dans 
l’hermine, quand déjà les voluptés lui ont donné la 
main. 

Ici, mademoiselle de Luzzi se tut et se cacha la fi¬ 
gure dans ses mains ; Mortemart l'appuya tendre¬ 
ment sur son cœur. 

— Angèle, Angèle ! si tu savais comme je t'aime ! 

— Oui, dit-elle, je le sais, mais je veux que tu 
I entendes ma confession. 

— Depuis que je t’ai rencontré, j’ai perdu la tête. 
Vois-tu, mon « homme », ce n’était pas lui, c'est toi. 
Je m’en voulais jusqu’à mourir, de ne pas t’avoir 
attendu. Dieu permet toujours que ceux qui s’aime¬ 
ront se rencontreront. Pour moi, il était trop tard, 
pour toi aussi. Comment faire ? Me donner à toi, 
quand je n’étais plus que la moitié de moi-même, 
quand un autre avait eu la plus belle part : je ne 
m’en sentais pas digne de ton amour! Si je suis allée 
te voir, ce n’était pas pour commencer une aventure, 
c’était pour te dire adieu. Adieu à toi que je n’avais 
I vu qu’un instant. Adieu à toi que j’aimais plus que 
ma vie. Mais cet adieu tuait mon cœ.ur. N’as-tu pas 
deviné tous mes déchirements, quoique je cachasse 
bien mon jeu? Tu es venu le soir. Si tu n’étais pas 
venu ce soir-là, m’aurais-tu retrouvée le lendemain ; 
car déjà pensant mourir, c’est en te voyants! amou¬ 
reux à mes pieds que m'est venue cette idée : mou¬ 
rir pour toi, mais mourir en t’embrassant; com¬ 
prends-tu ? 

— Oui, je comprends, répondit Mortemart. Je 
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comprends que tu es romanesque, ô la plus char¬ 
mante des femmes. Mais c’est mettre la folie dans 
les plus beaux sentiments. 

— C’est pour moi, mon cher amoureux. La mort 
dans son linceul nous redonne toutes les blancheurs. 
Il n’y a que la mort qui nous refasse une virginité. 

— Peut-être ; mais à quoi me servirait cette virgi¬ 
nité, si tu étais passée dans l’autre monde. 

— L’amour ne raisonne pas ! Enfin, puisque Dieu 
n’a pas voulu de moi, c’est qu’il me permet d’être à 
toi. 

— Dieu sait bien ce qu’il fait. Je te prends et ne 
te quitte plus. 

Cette histoire toute romanesque d’une pleine eau 
en plein amour fit quelque bruit à Trouville, où il y 
avait cette année-là beaucoup de femmes à la mode. 
On parla beaucoup des chercheuses d’inconnu, des 
buveuses d’infini, des affamées de chimères, — 
pauvres âmes qui vont et qui viennent, sans une 
heure d’abandon ; femmes romanesques qui ne 
trouvent presque jamais à faire leur roman. On 
conta les fantaisies de quelques princesses de la 
rampe, de tout l’escadron volant des extra-mon¬ 
daines et des quasi-mondaines, sans oublier en pas¬ 
sant les femmes « comme il faut » qui se trouvent 
emprisonnées dans le devoir, les Ijourgeoises incom¬ 
prises qui s’échappent dans le demi-monde, les 
cantatrices comme Angèle de Luzzi qui veulent être 
de tous les mondes, — meme de l’autre monde. 
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LES DEUX AMOURS 


On voit ici que mademoiselle de Luzzi devait 
mourir dans TimpÈnitence finale du romanesque. H 
r fallait toujours que sa vie fût impossible, imprévue, 
inouïe. Elle sautait par-dessus les abîmes, comme 
d’autres effeuillent des roses. 

I On fut heureux à Trouville, pendant tout un 
grand mois. On s’en revint à Paris dans l’enivre¬ 
ment ; mais, à Paris, il fallut retomber dans la 
prose. 

Mortemart se remit à son chevalet ; mademoiselle 
de Luzzi se remit à ses études. 

Il faut bien le dire, comme elle n’avait pas brisé 

»- 

I avec Fernand de Romanes, elle ne lui ferma pas sa 
porte. Elle tenta de lui faire comprendre que les 
lauriers étaient coupés pour lui, que leur histoire 
venait de finir, que les jours se suivent et ne se res- 
' semblent pas; mais il était plus amoureux que 
jamais. Elle n’eut pas la force de lui direia vérité. 

Elle éprouva alors un double sentiment ; l’amour 
- d’hier et l’amour d’aujourd’hui. Elle ne put arracher 
I de son cœur l’image de Fernand, quoique son coiur 
v fût pris par Mortemart. Elle avait beau faire, tout 
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ce qui avait été sa vie et sa jeunesse s’imposait impé¬ 
rieusement, même devant la passion nouvelle où 
elle se jetait tête baissée. 

Angèle n’osait pas, d’ailleurs, compter sur Morte- 
mart. Il était très rieur et très léger. Il vivait de la 
vie parisienne, c’est-à-dire dans un cortège de 
sceptiques et de demi-mondaines. Aurait-il foi en 
elle? 

S’il eût parlé de l’épouser, alors sans nul doute 
elle eût brisé avec Fernand ; mais quoique leur 
amour eût été sacré par une première scène tra¬ 
gique, il n’avait jamais dît qu’il consacrerait cette 
première scène parle sacrement du mariage. 

Et le temps se passait. 

Et un jour, le comte de Romanes rencontra Mor- 
temart chez madenaoiselle de Luzzi, qui le lui pré¬ 
senta comme un jeune peintre désirant faire son 
portrait dans un de ses rôles. 

Les deux amants sc rencontrèrent de temps en 
temps, sans être jaloux l’un de l’autre, parce que 
mademoiselle de Luzzi eut le grand art de leur 
prouver à tous les deux qu’elle n’avait qu’un amant. 

On alla ainsi jusqu’à réventail brisé et au coup 
de revolver. 

On se souvient qu’après avoir été appelé chez le 
juge d’instruction, Mortemart courut à Saint-Lazare, • 
tout affolé et tout indigné; lui qui ne pleurait ; 
jamais, pleura comme im enfant à la vue de made¬ 
moiselle de Luzzi, enfermée dans cette odieuse prî- 

» 

son, parce qu’elle était vaguement accusée d’avoir [ 
tué M. de Romanes ; mais surtout parce qu’elle avait ‘ 
malmené le juge d’instruction. I 


.4 
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i Ce jour-là, emporté par son cœur, par la généro¬ 
sité de son caractère, Mortemai't, pour la première 
: fois, prononça le mot mariage, comme une suprême 
i consolation pour cette grande désolée. 

' — Je te remercie, lui dit-elle; mais tu vois bien 

que j’aurais dû mourir à Trou ville ! Quelle honte 
pour toi et pour moi, parce que j’ai survécu. 

On se souvient que Sophie Lacaille était présente 
à cette entrevue. Elle écoutait d’autant mieux qu’elle 
faisait semblant do ne pas entendre. Elle fut tou¬ 
chée au cœur, elle qui croyait n’avoir plus de cœur, 
par ces expansions des deux amants. C’était la vé¬ 
rité qui parlait. Voilà pourquoi elle put dire au juge 
d’instruction : « Mademoiselle de Luzzi n’est pas 
coupable, donnez-lui la liberté. » 

Ce que fit M. Leniarchand, non sans avoir encore 
bien étudié l’affaire, tout en faisant savoir à Angèle 
qu’elle n’était libre que sur parole. 

Mortemart, d’ailleurs, répondit d’elle. 

Nous les retrouverons bientôt plus amoureux que 
jamais. On ne s’aime follement que dans les tem¬ 
pêtes de la vie. 

« Mais avec tout cela, disait le juge d’instruction, 
madame de Romanes n’a pas retrouvé son éventail; 
ce qui prouve que c’est bien le sien qui a été brisé 
sur la figure de son mari, comme elle en a brisé un 
autre sur ma joue. » 

Mademoiselle de Luzzi elle-même n’aurait pu 
montrer ni son revolver ni son éventail, mais le juge 
d’instruction ne la sentait pas coupable. 

L’affaire en était toujours là, très menaçante pour 







58 


L ÉVENTAIL BRISE 


llégina. On en parlait encore de temps en temps, sur¬ 
tout dans le beau monde. Quelques journaux, parmi 
les plus indiscrets, indiquaient, sous des voiles 
transparents, que les assises s’ouvriraient un jour 
aux curiosités mondaines pour juger une cause 
digne d’être célèbre. 


l’amant de lune, la MAITRESSE DE l’aUTRE 


Un matin, Samarini et Angèle montèrent ensemble 
l’escalier du Palais de justice qui conduit au cabinet 
du juge d’instruction. 

Ils se connaissaient de longue date. Samarini, 
selon sa coutume, avait fait un doigt de cour à made¬ 
moiselle de LlizzI, qui l’arrêta court parce mot : 

— J’aime la musique, mais je hais les musiciens. 

. Samarini, lui, s’était contenté de répliquer ; 

— C’est un zeu de mots, vous y tomberez comme 
toutes les autres. 

Angèle n’y était pas tombée. Elle avait l’horreur 
de Samarini, sans bien savoir pourquoi, puisqu’il 
avait détaché madame de Uonianes de son mari, fai¬ 
sant ainsi h mademoiselle de Luzzi la place plus belle, 

— Touzours zolie comme un anze, dit Samarini 
en revoyant Angèle. 

Elle lui répondit par un froid salut. C’est qu’elle 
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ne venait pas chez le juge d’instruction pour écou¬ 
ter des douceurs. 

— Ils sont fous dans ce pays-ci, reprit Saraarini 
avec quelque raison. Comment, ils ne peuvent pas 
s’habituer à entendre un coup de revolver sans que 
la zustice prenne les armes. Un homme qui vient, 
un homme qui s’en va; qu’est-ce que cela? c’est 
touzours une bêtise de mettre le nez dans les 
affaires de famille. 


On arrivait à la porte de M. le Lemarchand. 

— Z’espère bien, continuait Samarini, qu’il ne va 
pas nous faire faire antichambre. Si zattends plus 
de cinq minutes, ze m’en vais. 

— Et moi aussi, dit Angèle. 

Ils passèrent ensemble. M. Lemarchand, les sa¬ 
chant là tous les deux, voulut se donner le plaisir de 
voir du même coup l’amant de la femme et la maî¬ 
tresse du mari. 

Bien plus, comme entrée de jeu, il leur dit d’abord, 
pour prouver qivil était homme d’esprit, comme il 
était homme du Palais : 


— Ah! monsieur Samarini, ah ! mademoiselle de 
Luzzi, pourquoi n’avez-vous pas eu l’idée de vous ai¬ 
mer l’un et l’autre ? Vous ne seriez pas ici, et je n’au¬ 
rais pas l’en nui de vous être désagréable. 

— C’est une idée ça, s’écria Samarini. Mais il est 
touzours temps de bien faire, d’autant plus que z’a- 
dore mademoiselle deLuzzî. 

Mais Angèle ne prenait pas si gaiement le mot du 
juge d’instruction. 

*— Qu’y a-t-il encore ? dit-elle de l’air d’une femme 
qui ne veut pas s’éterniser là. 
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— Madame, lui répondit M. Lemarchand, c'est 
toujours la même chose. Nous tournons dans le 
même cercle. 

— Un cercle de VEnfer du Dante, dit Samarini 
en tournant sur ses talons avec sa désinvolture bien 
connue. 

Le juge avait repris son sacerdoce. 

— Puisque vous êtes là tous les deux, je suis sûr 
que je ferai un pas de plus dans mon rude travail. 

Et comme mademoiselle de Luzzi était fort pâle; 

— Je ne vous appelle aujourd’hui que comme té¬ 
moin, lui dit-il d’un air adouci. 

Elle répondit avec dignité : 

— Je n’ai rien à faire ici comme témoin, non plus 
que comme accusée, car je ne sais rien, 

— Oui, oui, c’est toujours votre système, vous n’a¬ 
vez rien fait, vous n’avez rien vu. Dites*moi alors 
pourquoi cet éventail, pourquoi ce revolver? 

M. Lemarchand présenta encore à Angèle l’éven¬ 
tail brisé et le fameux revolver marqué d’un M sur¬ 
monté d’une couronne. 

Elle les regarda comme une femme qui ne veut 
pas voir. 

Le juge d’instruction se tourna vers Samarini : \ 

— Et vous, monsieur, qu’est-ce que vous dites de 
cela? 

— Pardon, monsieur, suis-ze ici comme témoin, 
comme accusé ou comme curieux? 

* 

— Je n’en sais rien ; mais répondez-moi. 

— Ze pense qu’il est absurde d’accuser les femmes. 

Si z’étais gouverneraeut, zamais une femme ne pa¬ 
raîtrait en cour d’assises. Une femme n’est zamais. 
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mazeure; c’est touzours une enl'ant; si elle est cou¬ 
pable, c’est qu’elle n’a pas Tâge de raison. 11 faut re¬ 
former le code. Les crimes ne sont commis que par 
les hommes. 

— C’est généreux, ce que vous dites-là ; mais si je 
vous accusais, mademoiselle de Luzzi prendrait-elle 
ainsi votre défense? 

M. Lemarcband regarda tour à tour Samarini et 
Angèle. 

— Je n’ai rien à dire, murmura mademoiselle de 
Luzzi. Je n’étais pas là; je n’ai donc pas vu si 
M, Samarini y était. 

Le juge d’instruction insista; mais Angèle ne 
voulut pas dire un mot de plus. 

Il se tourna vers Siunarini : 

— M. de Romanes était votre ami? 

— Z’ai cent camarades à Paris, camarades de 
zeux, camarades de cigares, camarades de ceci, ca¬ 
marades de cela; mais ze n’ai pas un seul ami, — si 
CO n’est du côté des femmes. 

— Oui, oui, on connaît vos états de service. 

— Vous comprenez bien qu’au fond ze suis un ar¬ 
tiste, Or les hommes n’aiment pas le piano. Il m’a 
donc fallu me retourner du côté des femmes. 

Est-ce que madame de Romanes aimait le piano ? 

— Monsieur le zuze d'instruction, vous avez trop 
d’esprit. Où voulez-vous en venir? 

— A la vérité. 

— Eh bien, croyez-moi, en cette affaire la vérité ne 
sortira pas du puits. 

— l^ourquoi ? 

— Parce que M. de Romanes a emporté son secret 


II. 
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dans la tombe. Mais, croyez-moi, ne tourmentez ni 
madame de Romanes, ni mademoiselle de Luzzi. 

— Que voulez-vous? Elles sont très accusées 
toutes les deux. Si vous pouvez les sauver, parlez, 
parlez bien vite. 

— Ze n’en sais pas plus qu’elles n’en savent elles- 
mêmes; mais ze suis un voyant, ze suis sûr que s’il 
y a eu un meurtre, elles peuvent s’en laver les 
mai n s. 

— C’est votre opinion ; mais à ces belles mains-là 
la justice voit des gouttes de sang. 

— Oui, oui, on dit cela dans les contes de fées. 

M. Lemarchand se rengorgea dans sa cravate et 

et dans sa gravité. 

— Monsieur, il n’y a ici que des pages d’histoire. 
Ce fut vainement qu’il continua à interroger 

Samarini et mademoiselle de Luzzi. 

— Enfin, reprenait-il, il est reconnu que cet 
éventail appartient à l’une ou à l’autre ; il est re¬ 
connu que ce i‘evolver marqué d’un M doit indiquer 
le nom de Montmaur qui est le nom de madame 
de Romanes ou le nom de Marleroy qui est le nom 
de mademoiselle de Luzzi, à moins que ce ne soit le 
nom de son peintre ordinaire, M. Morteniart. Quoi 
qu’il en soit, vous voyez que nous brûlons, 

— Vous ôtes à deux cents lieues de là, dit Samarini, 
avec son sourir perpétuel. 

Et montrant un beau cigare à M. Lemarchand: 

— Voulez-vous me donner du feu pour allumer 
mon cigare? 

— Monsieur Samarini, je vous rappelle au respect 
de la justice. 
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— Ah ! on ne fnme pas devant Thémis. Eh bien^ 
ne m'appelez pas en cour d’assises, parce que z’y 
allumerai mon cigare. 

Cette bravade indigna le juge d’instruction; mais 
elle lui prouva en même temps que Samarini n’était 
sans doute pour rien dans le crime : 

— A raoinsj pensait-il, que cette forfanterie ne ca¬ 
che un coquin qui tuerait un homme comme il boi¬ 
rait un verre d’eau. 


FIN DU LIVRE QUATRIÈME 
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LES FEMMES TOMBÉES 



LK LOUP DANS LA BERGERIE 


Se rappelle-t-on la. fameuse soirée où la comtesse 
de Romanes, Saraarini et Adeline jouèrent une 
comédie indigne de Régina.On a pu croire que cette 
fois c’en fait était de cet amour qui révoltait tout 
Paris, de cette passion indomptable d’une grande 
dame pour ce joueur, qui eût mis sur une carte le 
cœur, l’âme, la vie de sa maîtresse, ce Lovelace qui 
s’attaquait à toutes les femmes, à la servante comme 
c'i la princesse, qui forçait la carte en amour, en 
attendant qu’il forçât la carte au baccara? 

Eh ! bien non, ce n’était pas fini. Ce soir-là, Régina 
se coucha sans avoir reçu personne dans la soirée, 
— pas même le général, pas même madame Ramée. 

Elle ne dormit pas de la nuit, A peine som- 
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meilla-t-eile une heure vers le matin. EHe lut tout 
un roman pour vaincre l’insomnie, mais les romans 
ne nous guérissent pas de nos passions. Il nous y 
encouragent et nous consolent presque en nous 
révélant les misèi'os des autres. 

Quand la comtesse se leva pour déjeuner, c’est-à- 
dire pour se mettre à table, elle reconnut le coup de 
sonnette de Léo. Elle dit tout de suite à la seconde 
femme de chambre. 

— Pas un mot sur le départ d’Adeline. 

Mais Léo savait tout. Adeline avait couru cliez lui. 
Il n'était pas rentré : elle le trouva à son cercle. 

— Eh bien, notre petite comédie n’a pas fait long 
feu. 

Léo maltraita Adeline. 

— Gomment es-tu assez bête pour croire que zc 
pouvais dire cela à la comtesse? Tu n’es qu’une grue, 
va-t’en au diable et ne reviens plus. 

— Donne-moi ta clef. J’irai t’attendre chez toi. 
Vois-tu, cela ne pouvait pas durer. Je suis trop fière 
pour être une femme de chambre. 

— Idiote, tu sais bien que la comtesse va passer 
deux mois au bord de la mer, qu’elle veut m’emme¬ 
ner et que je n’avais pas d’autre comédie à jouer 
pour t’emmener aussi. 

Léo planta là Adeline, mais c’était une fille entêtée; 
elle ne voulut pas faire de scène dans rantichambre 
du cercle, mais elle sauta dans une voiture, pour 
attendre son amant en bas, car c’était son amant. 

La comtesse n’avait plus en lui qu’un ami ennuyé, 
ou un emprunteur teinté d’amour. 

Tout autre que lui eût été quelque peu embar- 

■1. 
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rassé pour aller déjeuner chez la comtesse, mais Léo, 
qui connaissait sa force, ne craignit pas de braver la 
tempête. 

Il se mit à table et demanda la grâce de déjeuner 
comme d*habitude. 

Madame de Romanes n’en revenait pas d’une 
pareille audace. 

Pendant que le valet de chambre allait et venait. 
Elle lui dit à mi-voix : 

— A^ous n’avez pas de cœur, après m’avoir ainsi 
outragée. 

— Que voulez-vous, Rézina, z’étaîs zaloux. 

C'était le meilleur mot qu’il pût dire pour sa dé¬ 
fense. 

— Eh bien, monsieur, vous irez porter votre 
jalousie chez les drôlesses. Ce n’est pas ici le mo¬ 
ment de nous expliquer. 

Le valet de chambre venait de rentrer. 

— Vous savez la nouvelle, comtesse, dit Léo en 
changeant de ton, madame d’Harville, qui passait 
pour la vertu, vient de se faire enlever par un pick¬ 
pocket. C’est lui qui sera volé. 

Silence de la comtesse. 

Léo continua : 

— N’oubliez pas que nous dînons ensemble chez 
la douairière. 

— Je n’irai pas. 

— Vous allez la désespérer et me désespérer moi- 
même. 

Naturellement, Léo avait pris ses yeux les plus 
caressants, mais Régina détournait les siens. Elle se 
leva de table tout d’un coup, en Jetant sa serviette 
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et en disant qu’elle n’avait pas faim. Léo, un gouffre 
toujours en appétit, abandonna pourtant le déjeu-' 
ner pour !a suivre ; il ferma sur lui la porte de la 
chambre. 

— Ilézina, dit-il en voulant lui saisir la main, tu 
sais comme ze t’aime. Il n’y a pas un mot de vrai 
dans tout ce que t’a dit cette fille. C’est une coquine, 
qui a inventé ce stratazême parce qu’elle s’obstine 
à me vouloir et parce que ze la dédaigne. 

La comtesse frappa du pied. 

— C’en est trop, monsieur, vous m’avez abreuvée 
de toutes vos ignominies. Je ne veux plus vous en¬ 
tendre ni vous voir, même de loin. Je vais partir 
pour les bains de mer, vous me ferez la grâce de 
ne jamais m’écrire. 

Léo se fit une figure renversée comme pour jouer 
les désespérés. 

— Rézina, tu sais bien que ze ne peux pas vivre 
sans toi. Ton mari s’est tué d’un coup de revolver, 
veux-tu que ze fasse comme ton mari? 

— Vous n’auriez pas ce courage-là, monsieur. 

Léo trouva des larmes. 

I — Ah! Rézina, insulte-moi, mais ne m’accuse pus 
de lâcheté ; dis que ze ne suis pas digne de toi, 

. mais ne me dis pas que ze n’ai pas de cœur. Si ze 
mène une existence toute dépenaillée, c’est ta faute , 
c’est parce que tu ne veux pas être ma femme. 

I — Oh non! Dieu m’en garde! ce serait mettre le 
sceau à toutes mes misères. On peut pardonner à 
une femme qui a eu un jour d’oubli, mais on ne par- 

u donne pas à une femme qui consacre sa folie. Adieu, 

[ monsieur, 

I 
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Régina avait beau dire et beau faire, îes larmes 
de Léo l’avaient touchée. Ce n'était pas, d’ailleurs, 
la première fois qu’elle s’attendrissait, après avoii' 
jure d’être de bronze. 

Son amant s’aperçut qu’il regagnait du terrain. 
Au moment où la comtesse baissait tristement la 
tête, il lui passa le bras autour du cou et l’appuya 
sur son cœur. 

— Ma Rézina, tu ne sens donc pas comme mon 
cœur bat ? 

Ce n’était pas vrai ; mais comment ne pas croire 
un homme qui pleure, un homme qu’on a aimé, un 
homme qu’on aime encore? 

Elle n’eut plus que la force des larmes. « Tu ris, 
donc tu es désarmée ; tu pleures, donc tu es vain* 
eue. » C’est la sagesse des nations qui dit cela. 

Et voilà comment madame de Romanes fut encore 
reconquise, et voilà pourquoi elle alla passer deux 
mois à Houlgate avec Léo. 

Ils vécurent là, cachés à tous les yeux, pour elle 
dans les joies du cœur, pour lui dans la désinvolture 
d’un sous-Don Juan qui attend l’occasion de con¬ 
tinuer son jeu. 

Il disait plus tard : « Ah I comme elle m’aiimait et 
comme ze me suis ennuyé I n 

Ces pages rapides de la vie de la comtesse la pei¬ 
gnent au vif dans sa déchéance et dans son escla¬ 
vage. Elle aimait ce drôle, quoi qu’il fît. 

Quand elle se confessait à Blanche, elle disait: 

« 

« Ce n’est pas lui que j’aime, c’est sa musique. 
Quand cet homme se met à chanter, il me gi isc. » 
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C’est qu’il lui chantait l’amour. 

Mais un autre devait pourtant lui chanter la 
même chanson. Un jour, dans un salon, une dame 
ayant dit: «— Qui voudrait vivre sans aimer? 
— Moi I » s’écria le général, qui écoutait aux portes. 

Un jeune diplomate, M. Edmond de Corcy, qui 
venait de serrer la main au général, dit aussitôt : 

~ yivre sans aimer ! C’est ma vie et je ne sais rien 
de plus triste que ma vie. 

Régina regarda M. de Corcy avec une expression 
désolée comme pour lui dire : 

— II y a quelque chose de plus triste, c’est mon 
cœur. 

Ils ne s’étaient jamais vus, — lui et elle. — Ce fut 
' la première étincelle d’une passion. 

Mais ce soir-là ce ne fut qu’une étincelle. 

— Comme elle est belle! dit-il. 

— Voilà un homme ! dit-elle. 

Mais elle retomba dans ses chaînes tout en vou¬ 
lant toujours les briser. 

— C’est égal, pensait-elle, au souvenir de M. de 
Corcy, je comprends qu’on remonte d’un abîme, 
. — mais pour retomber peut-être dans un précipice! 

I Mais, ni Samarini, ni M. de Corcy n’empêchaient 
I Régina d’être toujours sous la peur de la cour d’as¬ 
sises. 

Elle n’en avait pas fini avec le juge d’instruction, 
mais elle commençait à dire gaiement au général ; 
« J’ai toujours une épée de Damoclès sur le front, je 
.ne m’en préoccupe plus trop, en pensant que l’épco 
^de Damoclès n’est jamais tombée. » 
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Mais elle eut beau traverser les plaisirs parisiens 
des jeunes veuves, elle ne pouvait retrouver le con- ; 
tentement, — le contentement de soi-même, — l’al- \ 
lègrement du cœur dans la quiétude, les horizons î 
bleus de l’esprit qui n’a peur de rien. C’était en vain i 
qu’elle se disait une femme forte et qu’elle croyait' 
braver tous les préjugés : elle sentait la réprobation . 
de tous les braves cœurs qui vivent de vertu et de • 
sacrifice. 

On peut dire de la vertu comme autrefois de la _ 

cour : la cour ne fait pas le bonheur, mais elle empê- ‘ 

? 

elle ceux qui y ont vécu d’être heureux ailleurs ; ^ 
pareillement, ceux qui ont bien senti Tatmosplière i 
delà vertu n’y ont pas trouvé le bonheur, parce que j 
le bonheur n’est pas de ce monde ; mais l’éîoigne- 1 
ment de la vertu les a empêchés de se trouver bien 
ailleurs. 

Après toute une saison passée dans les fêtes, Ré- ; 
gina jugea que c’était trop s’éparpiller ; une fois; 
encore, elle se retourna sérieusement vers la vie de 

7 

famille, elle pensa à. revoir sa mère et son fils ; eller 

r * 

alla tous les jours voir Elisabeth au couvent ; elle se 
jetait dans ses bras comme dans une source vive, ; 
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: elle respirait ce parfum de jeunesse et de pureté : 
c’était comme un bain virginal, 

— Ah 1 que c’est bon la vertu ! s’écria-t-elle un 
jour, en regardant les beaux yeux d’Elisabeth, 

I II lui sembla voir cette jeune âme dans toute sa 
profondeur, comme on voit transparaître le ciel 
dans les fontaines. 

— O Élisabeth ! nous ne nous quitterons plus. 

Elle reprit sa fille chez elle. 

Pendant quelques jours, ce fut une vraie joie pour 
cette femme égarée que de revivre avec cette jeune 
fille, qu’elle avait pour ainsi dire bannie de sa mai¬ 
son, comme on chasse les belles et sévères visions de 
la conscience. 

Mais on ne se déshabitue pas du mal comme ou 

■ 

se déshabitue du bien, parce que le bien est silen¬ 
cieux et que le mal est bruyant. Une âme mordue 
par les passions ne se complaît que dans l’agitation, 
Élle va, elle vient, elle court toutes les aventures ; 
plus le chemin est périlleux et plus elle s’y risque ; 
l’abîme l’attire, le vertige la charme, comme l’ivresse 
charme l’ivrogne. 

Souvent madame de Romanes, se regardant dans 
son miroir, se demandait si c’était bien elle-meme. 
Elle ne se reconnaissait pas, elle ne se ressemblait 

I 

plus ; dans cette figure un peu allumée, beauté plus 
accentuée, charmeries plus incisives, elle ne retrou¬ 
vait plus cette expression de la femme qui est restée 
en deçà du Rubicou, Car la femme a beau prendre 
in masque, elle ne parvient pas à se cacher aux 
peux qui savent voir. 

11 faut n’avoir pas étudié les figures féminines 
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pour ne pas reconnaître tout de suite le bon grain 
de rivraie. Sur vingt femmes qui entrent dans un 

salon, je réponds de frapper juste en les jugeant. Ce 

« 

ne sera pourtant pas le jugement dernier. 

Madame de Romanes, en s’étudiant elle-même, 
s’avouait en toute bonne foi qu’elle pouvait peut- 
être encore tromper les provinciaux, mais qu’elle ne 
pouvait plus tromper les Parisiens. 

Elle envisageait le lendemain tout eu regrettant 
la veille. 

— Que ferai-je? disait-elle. 

Eile voyait toute une kyrielle de passions à l’em¬ 
porte-pièce, bonne fortune d’un jour, caprice d^une 
soirée, libertinage d’une heure. Car si elle voulait 
oublier Léo, si elle voulait se soustraire à cet horri¬ 
ble amour tout plein de maléfices, il lui faudrait 
bien comme Céiimène, — éventail brisé, — se don¬ 
ner en détail, se donner encore, se donner tou¬ 
jours. 

Elle comprenait que l’amour n’était plus là, l’a¬ 
mour, c'est-à-dire le rêve, l’idéal, la solitude à 
deux, les aspirations vers l’infini ; elle était tombée 
dans le terre-à-terre des passions, dans les bruta¬ 
lités de l’épiderme. C’est la punition de toutes celles ■ 
qui n’ont pas gardé les saintes pudeurs de la femme. 
Ce ne sont plus, comme disait Juvénal, que des 
louves qui se jettent aveuglément dans la forêt. i 

Quand la femme se perd par son cœur, elle peut’ 
se retrouver ; mais quand elle se perd par curiosité, i 

t 

elle descend chaque jour plus profondément dans j 
la nuit des perversités. Avec un compagnon comme j 
Léo, madame de Romanes était allée trop loin, pour ] 
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? pouvoir revenir sur ses'pas. Etait-elle condamnée à 

' mourir impénitente? 

» 

Il lui était donc irapossibje de retrouver une 
. heure de quiétude. Elle se tournait vers le bien, elle 
se tournait vers le mal, prise encore par de nobles 
‘ aspirations, mais retombant bientôt dans les déchéan¬ 
ces. Gomme le voyageur qui ne sait plus son chemin, 
elle s’arrêtait à chaque carrefour, pour se perdre 
' bientôt plus profondément dans la forêt nocturne 
des passions où la lumière ne pénètre que par 
miracle. « Ah ! je suis lâche, disait souvent Régina ; 
quoi ! je n’aurai pas le courage de me relever une 
bonne fois et de fouler aux pieds tous les serpents 
I qui m’étreignent ! » 

Oui, elle était lâche. Léo n'avait qu'à baiser ses 
pieds pour les enchaîner. 

Un matin, après une nuit d’insomnie, elle s’écria: 
« Il n'y a que la mort qui pourra me délivrer de 
toutes ces misères. » 

Sa fille était chez elle pour quelques jours : elle la 
couvrit de baisers comme pour un adieu éternel. 

Quand on veut mourir, on appelle la mort la plus 
I douce ; on veut s’endormir plutôt que mourir. Les 
plus résolues parmi les femmes se jettent à l’eau ou 
se frappent le cœur d’un coup de poignard. Il n’y 
en a pas qui se pendent, par respect pour la beauté ; 
presque toutes s’empoisonnent. Rien n’est plus diffi- 
cile que de s’empoisonner, quand on n’est pas un 
praticien. Je sais plus d’une femme qui s’est habituée 
au poison comme Milhridate, à force de se mal em¬ 
poisonner ; l’acide prussique n’est pas à la portée de 
tout le monde ; beaucoup de poisons causent des 
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ravages, sans pour cela être mortels. Combien de 
femmes qui ont pris du laudanum, sans trouver la 
nuit éternelle où elles voulaient s^oublier ! 

• Madame de Romanes se décida h imbiber son 
oreiller de chloroforme et à s’j endormir du som¬ 
meil éternel. 

Elle se familiarisa peu il peu avec cette-idée 
noire ; elle se sentit plus calme ; comme elle se par¬ 
donnait à elle-même, à cause du sacrifice de sa vie, 
il lui semblait que le pardon universel tomberait sur 
son Ut mortuaire. 

Quoiqu'elle ne fut pas très bonne catholique, elle 
voulut se confesser. Elle appela le curé de Saint- 
Philippe-du-Roule, sous prétexte qu’elle était malade. 
Il vint. La première fois, ce fut une causerie semi- 
mondaine, semi-religieuse, La seconde fois, elle lui 
dit qu’elle avait le pressentiment de sa mort pro¬ 
chaine. Elle le pria d’écouter sa confession. Le con¬ 
fessionnal fut tout simplement la chambre à coucher 
de madame de Romanes. Quoique le jour n’y fût 
pas très vif, elle parla souvent à son confesseur en 
se cachant la figure avec son mouchoir. Les larmes 
lui vinrent, elle sanglota plus d’un mot terrible qui 
s’arrêtait sur ses lèvres. Elle s’humilia jusqu’à tom¬ 
ber à genoux, quoique le curé de Saint-Philippe-du- 
Roule la croyant un peu malade la dispensât de cette 
attitude de pécheresse. 

Mais quelles que fussent les larmes de Régina, 
son confesseur ne lui donna pas l’absolution. Il la 
condamna aux actes de contrition. Il lui demanda 
le sacrifice de toutes les lettres de son amant. Il lui 
fit jurer qu'elle ne reverrait plus Léo. Il lui donna 
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Vîmùation de Jésus-Christ^ en lui disant que pendant 
I un an elle ne lirait pas d’autre livre. Elle acquiesça 
à toutes les pénitences. 

■ Quel était donc son crime, puisque le confesseur 
1 lui refusait Tabsolution. 

j — Monsieur Tabbé, lui demanda-1-elle, pourquoi 
^ dit-on à tous péchés miséricorde. Je suis bien coupa¬ 
ble ; mais quand un condamné à mort se confesse 
on ne lui refuse pas l’absolution. 

, — Madame, c’est une grâce suprême que l’Église 

accorde à ceux qui vont mourir. 

— Mais moi-même, monsieur Tabbé, je suis con- 
^ damnée à mort. 

I — Comme moi, madame la comtesse. Nous sora- 

t 

mes condamnés à mourir un jour ou l’autre, mais 
nous ne sommes pas à l’heure de la mort. 

— Je vous jure, monsieur l’abbé, que je n’en suis 
pas loin ; peut-4tre a-t-elle sonné pour moi. 

— Madame la comtesse, je viendrai vous revoir 
demain. 

— Et s’il était trop tard ? 

— Non, rassurez-vous. Médecin de lame, je suis 
un peu médecin du corps ; votre pâleur et votre 
abattement ne représentent que des peines morales. 
On ne meurt pas souvent de chagrin. 

Naturellement, madame de Romanes ne confia pas 
. au curé de Saint-Philippe-du-Roule que c’était elle- 
même qui sonnerait l’heure de sa mort. Elle le salua 
I et le conduisit jusqu’à la porte de sa chambre en lui 
’disant : « A demain... Ou plutôt à après-demain, )> 
' se reprit-elle. 

» Elle pensait, en effet, qu’en mourant le soir^ on 

it 

t 
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l’cnteiTcrait le siirlendemain matin. Elle fit tous ses i 
préparatifs de voyage : la mort, c’est le voyage su¬ 
prême. 

Ilégina ne voulut rien laisser derrière elle qui pût 
témoigner de sa passion pour Léo, elle reprit le 
coffret d’ébène où elle avait mis les lettres les plus ‘ 


amoureuses. 

Chaque fois qu’elle ouvrait.ee coffret, c’était avec 
une émotion profonde ; illui semblait réveiller toutes 
ses espérances et toutes ses illusions. Elle voyait 
passer sous ses yeux tous les fantômes adorés des 
beaux jours. Ces souvenirs se levaient vivants du 
tombeau, secouant leur suaire et reprenant leur sou¬ 
rire sous le rayonnement de la jeunesse. 

Cette fois, au contraire, Régina ne retrouva dans 
ces lettres brûlantes que des lettres mortes. Cela ne 
palpitait plus, l’âme s’était envolée. 

Il n’y avait là que du papier et de l’encre. Le dé¬ 
senchantement était entré dans le coffret d’ébène, là 
où l’amoureuse croyait ii’avoir enfermé que les ma¬ 
léfices,. 

Régina tenta la mort. C’est toujours la même 
chose. Elle s’endormit la nuit sur le chloroforme; le 
matin, Élisabeth, toute souriante, la réveilla pour 
déjeuner ; «— Ahl marraine, comme vous dormiez ! 
“ Oui, je me croyais morte, » Et elle se dit : 
{( Dieu ne veut pas de moi. )> 

Il ne fallut pas que Samarini se donnât beaucoup 
de peine pour ruiner ce beau repentir. 

ilégina s’était à peine rapprochée de Dieu qu’elle 
se retourna vers Léo plus affolée encore. 

Cette fois il la ressaisit par la coquetterie, — avec 


! 
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un peu de musique, — car elle ne résistait guère à 
ce charmeur de femmes quand elle Técoutait chan¬ 
ter ses airs amoureux. 

Mais ce fut surtout parce ce que Samarini fit peur 
à Régina du temps très prochain où elle ne serait 
plus belle. 

Pour lui, il était toujours beau. G’ctait plus que 
jamais Tirrésislible dans le monde des femmes com¬ 
promises et dans le monde des drôlesses. Régina, 
qui voulait le fuir, eut ladcrreur de le perdre. Elle 
se jura d'être belle longtemps encore. Mais elle s’a- 
i vouait qu’elle arrivait à ce certain âge, — à cet âge 
incertain, — où les femmes sont forcées de comp¬ 
ter les hivers avec les printemps. Alors, elle eut re¬ 
cours à toutes les féeries de l’alchimiste qui a 
inventé roriza. Jusque-là, elle avait été belle par sa 
beauté, elle s’étonna de redevenir belle parles mira¬ 
cles de la science. 

Madame de Romanes, avant la mort de Fernand, 
recevait tous les vendredis, de trois heures à sept 
heures. On goûtait chez elle, en allant au Bois. Les 
femmes s’y amusaient parce qu’on y disait, avec 
beaucoup d’esprit, du mal de son prochain, parce 
que Régina était charmante, parce qu’il y avait des 
hommes à la mode : Pour les femmes, un homme 
n’est un liomme que s’il a été cité à l’ordre du jour 
de la galanterie, s’il est célèbre par son épée, ou s’il 
s’est illustré dans les arts on dans la politique. Les 
diplomates français et étrangers sont toujours des 
hommes. Je parle des dames du haut chic, car il a 
de braves femmes qui ne font pas de chic et qui 
prennent un homme parce que c’est un homme. 

















78 


l'éventail nRI<îÉ 


Celles-là ont bien raison, mais les autres n’ont pas 
tort, puisque cela les amuse. 

Quand madame de Romanes fut veuve, elle con¬ 
tinua à recevoir le vendredi, mais beaucoup de ses 
plus fidèles amies ne revinrent pas. Elle avait eu 
jusque-là un goûter où s’amusaient une douzaine de 
jolies bouches gourmandes, — mais maintenant 
après « son malheur », — à peine trois ou quatre 
femmes revenaient-elles. 

Elle comprit, car celles qui revenaient a’étaiont 
pas le dessus du panier. Ce fut un grand chagrin pour 
la fierté de cette femme. Elle était donc bien descen¬ 


due dans l’opinion. Elle ne pouvait admettre qu’on 
la crût coupable d’avoir tué son mari, mais Fernand 
n’étant plus là, on ne voyait donc plus en elle que la 
maîtresse de Samarini. 

— Tu vois bien, dit-elle à son amant, il faut que 
nous brisions, si je ne veux pas être abandonnée par 
toutes mes amies. 


— Des amies I qu’est-ce que cela? Je t’en donnerai, 

d’autres. ■ 

Samarini présenta, les semaines suivantes, do 
belles étrangères à la comtesse. 

— Ne t’inquiète pas, lui dit-il, je ferai passer chez ; 
toi tout ralnianach Gotha. 

Il commença par amener une vraie princesse que j 
vous qvez plus ou moins connue. Permettez-moi de j 
faire apparaître sous vos yeux comme étude dej 
mœurs, quelques-unes de ces comètes égarées. j 

Ce fut une charmante curiosité pour Régina quij 
se passionnait vite pour tout ce qui était nouveau, 1 
m, romanesque. Mais, — il y avait un mais,| 
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i: 

? " elle s’apercevait bientôt que Sainarini, dans ce 
^ monde de femmes extravagantes, jouait trop le rôle 
S de Lovelace et de Don Juan. 

Ou plutôt c’étaient tontes des madanies Don Juan 
et des madames Lovelace. 




III 


LES FUREURS DE l’ÉVENTAIL 


On remarqua dans le monde que madame de Ro¬ 
manes ne portait plus d’éventail. Dans les premiers 
temps qui suivirent la mort du mari, elle voulut 
braver l’opinion, en déployant tous les éventails 
qui lui tombaient sous la main. Mais bientôt elle 
changea d’idée, La vue d’un éventail Tinquiétait 
et la faisait pâlir. Rien que le mot lui donnait une 
émotion. Quand on s’aperçut qu’elle avait « déposé 
les armes », suivant l’expression de ses amies, on 
s’amusa naturellement à la taquiner en jouant de l’é¬ 
ventail devant e le. 

Bien mieux, un jour, une des jalouses de sa 
beauté, — car partout où elle allait elle prenait la 
lumière ! — donna un jour à un de ses adorateurs à 


faire l’iiistorique de l’éventail devant madame de 
Romanes. 

î — C’est étrange, dit cette dame, que, dans un 
<siècle où on a fait Thistoire de tout le monde et de 
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toutes choses, on n’ait pas écrit Thistoire do Fc- ; 
ventail. Monsieur de Nanteuil, vous qui êtes un néo¬ 
grec et qui serez un jour de F Académie des inscrip¬ 
tions, dites-nous donc cela. 

Madame de Romanes semblait ne pas écouter. ^ 
Elle parla très haut du dernier roman ; mais la 
dame voulait décidément la condamner à faire 

À 

passer des éventails devant ses yeux. L’adorateur ; 
ne se fit pas trop prier pour conter ainsi cette his¬ 
toire : 

« Dans les poèmes apocryphes des petits poètes 
grecs, on raconte l’invention de Féventail. Les trois 

t 

Grâces, qui venaient de se baigner et qui n’étaient ' 
vêtues que de leur pudeur, — une robe un peu i 
courte — furent surprises par l’Amour. Toutes les 1 
trois se couvrirent la figure de leurs mains, tout en \ 
écartant les doigts pour rire de M. de Gupidon : Fé- ; 
ventail était inventé. 

« 

>) L’Amour dit aux trois Grâces qu’elles étaient ■ 
plus jolies encore par ce jeu coquet de leurs mains, J 
aussi s’empressèrent-elles de cueillir des branches I 
de myrte et d’acacia, des feuilles de figuier et de 1 
platane pour jouer avec M. de Gupidon à ce joli 1 
jeu de cache-cache. I 

» Tant que les Grâces ne s’habillèrent que de 1 
feuilles de vigne, Féventail continua à être rustique, I 
mais quand les femmes s’habillèrent d’étoffes des In- | 
des, l’éventail se fit soyeux ; on ne prit pas seulement I 
un éventail pour se masquer, on le prit pour donner 1 
la marque de son caractère. f 

» Il y eut l’éventail parlant. Un poète du dix-hui- 1 
tième siècle a dit ; « La bergère s’annonce par ses 1 
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)> fleurs, Gendriilon par son pied, la femme d’esprit, 
» comme la niaise, par son éventail. » 

» L'éventail est le sceptre du monde, mais il faut 
savoir s'en servir. 

» Quand le peintre italien portraiturait la reine de 
Suède à Fontainebleau, il voulut lui mettre un 
éventail à la main : « A moi, un éventail! s'écria-t- 
» elle, mettez un lion sous ma main, Christine ne 
)> joue pas de réventail. » En effet, la lionne Chris¬ 
tine avait des griffes ; ses jeux amoureux étaient des 
jeux de lionne. 

)>Apeu près comme mademoiselle Contât, qui, fu¬ 
rieuse de la critique de Geoffroy, lui brisa son éven¬ 
tail sur la joue : il en eut la rougeole. Geoffroy 
n’était pas homme à croiser l’épée contre réventail, 
il se contenta de croiser la plume. 

» Ce fut à coups de canon que la France répondit 
au coup d’éventail du dey d’Alger, donné sur la 
joue de notre ambassadeur; la conquête de l’Algérie 
nous vient donc d’un coup d’éventail. 

» Que de fois, à l’ombre d’un éventail, on a changé 
la destinée des États. L’homme s’agite, la femme le 
mène armée d’un éventail ; mais le vrai royaume de 
réventail, c’est le royaume de l’Amour. L’éventail 
déploie tous les prismes avec cette admirable queue 
de paon, cet arc-en-ciel éblouissant, ce soleil aux 
mille rayons, qui fait la lumière sur les passions. j> 

Quand rhistoriograplie eut fini, la jalouse, toute 
rayonnante d’avoir vu Régina se mordre les lèvres 
et regarder au plafond, comme si elle n’écoutait 
pas, lui dit tout à coup : 

— C’est joli, n’est-ce pas, cette histoire? 
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— Des fadeurs, dit madame de Romanes, heu¬ 
reusement que c’est relevé par le soufflet donné par 
mademoiselle Contât à son critique. 

— Est-ce que vous auriez fait comme elle? 

— Moi! je lui en eusse donné plutôt deux qu’un. 
Un silence suivit ces paroles dites d’une voix fière 

et brève. 

— Décidément, dit tout bas la dame à une de ses 
amies, cette comtesse est une terrible femme, qui 
est bien capable d’avoir tué son mari. 



UN ENFANT PERDU 


Deux'chag'rins nouveaux vinrent frapper madame 
de Romanes. 

Elle perdit tout à la fois sa mère et son fils. — Sa 
mère mourut, ■— son fils lui ferma son cœur. 

La mort desamère, qu’elle voyait à peine depuis 
longtemps, ne fut pas pour elle une grande douleur. 
Madame de Montmuur n’avait jamais tout à fait par¬ 
donné à sa fille depuis* son équipée avec le prince 
Marioni. Or Régina n’avait pas pardonné à sa mère 
de ne pas lui avoir pardonné. 

On a vu que déjà madame de Montmaur n’avait 
pas voulu demeurer à la Sibylle. Il semblait qu’elle 
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f pressentît Texistence orageuse de sa fille depuis le 
I mariage de Régina avec M. de Romanes, 
j La comtesse de Montmaur était à peine allée une 
\ ou deux fois par an en Touraine ; elle vivait dans sa 
petite retraite, auprès de Fontainebleau, avec sa 
j sœur et Élisabeth, ne voulant jamais retourner à 
Paris, où elle avait été si malheureuse, ne trouvant 
de plaisir quà la vue de sa petite-fille, dont les gen¬ 
tillesses ramenaient le sourire sur ses lèvres. 

C’était elle qui avait élevé Élisabeth. Régina, dans 
»• son imprudence, s’était hasardée à garder souvent 
ï sa fille au château de Romanes; mais après les plus 
t jeunes années, madame de Montmaur avait repris 
i l’enfant pendant les séjours à Paris, les voyages et 
I la saison des bains de mer. Aussi Élisabeth gar- 
1 dait-elle un pieux et cher souvenir de madame de 

• Montmaur. 

• Si la pauvre femme fut pleurée, ce fut bien plutôt 

• par sa petite-fille que par sa fille. 

» 

Quand sur la tombe Régina vit l’attitude désolée 
; d’Élisabeth, elle se dit : 

I « Je me croyais bonne, mais ma fille a plus de 
cœur que moi; si je meurs avant elle, j’aurai de 
vraies larmes à mon enterrement. » 

T 

I Contran de Romanes ne vint pas à l’enterrement 

» 

^ de madame de Montmaur, quoique sa mère lui eût 
: écrit qu’il lui serait doux dans sa douleur de l'em- 
• brasser ce joiir-là. Contran n’était plus à Arcachon : 

son oncle, le marquie de Romanes, l’avait appelé 
! chez lui. 

* — Tu n’iras pas à cet enterrement, Contran, 

I “ Pourquoi, mon oncle? 
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— Parce que tu ne peux plus voir ta mère. 

Et le marquis, les larmes aux yeux, peignit bien 
plus noire qu^olle nYîtait la mère à son fils. 

Ce qui avait surtout décidé M. de Romanes àsépa- 
rer le fils de sa mère, c’était cet écho d’un grand 
journal qui révélait sous des pseudonymes transpa¬ 
rents la jeunesse de Régina : 

* 

^ !(! 

« Celte femme, dont on parle tant, dont on parle 
trop, entra un jour dans la vie comme dans un tour¬ 
billon, tout à la fois aveuglée et affolée. C’en était 
fait! Elle était lasse de lutter contre la mauvaise 
fortune. Lui sembla4~il que c’était assez, que c’était 
trop d’avoir donné à Dieu deux belles années de 
jeunesse dans la vertu, sacrifiant à la misère qui 
pleure et qui prie toutes ses aspirations. Ce qui est 
certain, c’est qu’elle écouta un prince napolitain 
comme un oracle, 

» Ce fut le tentateur par excellence. II lui montra 
toutes les joies du monde et toutes les joies de l’a¬ 
mour en lui disant : « Tout cela est à toi si tu veux. » 
Elle voulut. 

» Reine-des-Cieux ne faisait pas les choses à demi, 
le prince était beau, elle se jeta éperdument dans 
cette première aventure. 

)> L’affaire des mines de cuivre, patronnée parles 
financiers à la mode, réussit au delà de toute espé¬ 
rance. Ce fut une vraie fureur pour la souscription, 
puisqu’on souscrivit dix fois les millions demandés ; 
aussi les actions donblèrent-elles de valeur; ce qui 
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donna comme par miracle, — on en a vu bien d’an¬ 
tres à la Bourse de ce temps-là, — une vraie fortune 
à mademoiselle de Montmaurin. 
r )> Cinq millions! Reine-des-Cieux voulait presque 
l’efusertant d’argent, mais le prince, qui l’aimait fol¬ 
lement, ne voulut pas trahir sa parole. 

» Madame de Montmaurin était effrayée, non pas de 
voir sa fille devenir si riche, mais de la voir si rapi¬ 
dement métamorphosée : la Cendrillon de la veille 
s’était réveillée une Impéria le lendemain ; toutes les 
aspirations contenues prenaient le mors aux dents, 
jusqu’au jour où elle épousait M. de X... 

» 0 mon Fernand, tous les bien de la terre î » 

* :4e 

11 n’y avait pas à s’y méprendre, d’autant moins 
que le journaliste contait comment la cause célèbre, 
— mais encore occulte, — de VEventaïl brisé serait 
escamotée, grâce à tous les amoureux de la dame. 
Le marquis de Romanes, patient jusque-là, jeta le 
feu aux poudres, convaincu qu’une pareille femme 
ne pouvait faire qu’une mauvaise mère. 

* Réginaavait déjà pressenti, dans sa dernière visite 

à son fils, que Contran ne lui gardait pas tout son 
cœur. Or, le marquis de Romanes, indigne, détacha 
' donc tout à fait ou presque tout à fait ce fils de sa 
mère. 

Il était allé à son tour à Arcachon ; il ramena chez 
lui Contran de Romanes. « Je suis ton tuteur, lui 
dit-il, car ta mère a été dépossédée de ce titre qui 
oblige la raison comme le cœur. Ta mère est folle. 
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Elle ne voit pas ce qu’elle fait dans le tourbillon de 
Pai 'is. Mon devoir est de t’empêcher de [la voir, | 
jusqu’au jour où elle aura repris la dignité de la ' 
femme, où elle ne dansera plus sur le cercueil de son 
mari. » Il 

|v 

On prend toujours le parti des siens. Le marquis j 
de Romanes peignit le père de Contran sous la cou- | 
leur la plus sympathique. L’enfant, qui était presque | 
un jeune homme, pleura beaucoup et s’indigna aussi I 
contre sa mère. | 

Le marquis retint son peüt-neveu dans son châ- I 
teau de l’Orléanais, lui donnant un précepteur pour 1 
continuer ses études. 

On sait que les enfants sont cruels. Ils sont surtout 
oublieux: Contran ne pensa presque plus à sa mère. 

Ce fut vainement qu’elle lui écrivit des lettres, — de ’ 
vraies lettres de mère, —la plupart ne lui arrivèrent î 
point. Celles qui lui arrivèrent ne le touchèrent quVi 
moitié. Le marquis de Romanes haussait les épaules I 
et jetait au feu les larmes maternelles de Régina. I! | 
fallait bien qu’elle portât toujours la peine de sa I 
passion fatale. I 

Ce fut donc encore un désespoir pour elle ; mais j 
elle n’en rappela pas pour cela sa fdle du couvent, ü 
tant elle était emportée par les vagues montantes de | 
la vie. 1 

MÊ\ 

Elle remettait toujours au lendemain les heures I 
du vrai repentir. I 

Le général et madame Ramée, ses deux amis, — | 
elle n’eu comptait pas un troisième, — n’avaiciit I 
plus d’action sur elle ; le général, tout à la fois amou* I 
reux et irrité, menaçait de ne plus la voir. Madame | 
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I Ramée, dans son dévouement de sœur et de chienne, 

: le retenait en lui disant : 

t — Puisque je reste ici, revenez tous les jours ; si 
: nous l’abandonnons, tout est perdu, tandis que notre 
; amitié la sauvera. 

r 

I Le général brisait sa colère aux pieds de Uégina. 

* Il éclatait en reproches, mais il retombait en adora¬ 
tion. 

Tout en portant le deuil de sa mère, Régina ne 
‘ changea pas sa manière de vivre. Comme madame 
Ramée lui reprochait de ne pas assez se souve- 

* nir de madame de Montmaur, elle lui répondit : 

* (( Depuis longtemps, ma mère ne m’aimait plus. 

, Pourquoi ? Parce que ma mère, qui avait passé sa 
i jeunesse dans tous les plaisirs du monde, avant de 
^ tomber dans la misère noire qu’il a fallu subir rue 
' des Batailles, m’a toujours un peu enviée dans mes 
splendeurs. J’aurais dû la prier à genoux de rentrer 
" dans le monde avec moi. Elle voulait me voir heu¬ 
reuse ; mais, comme elle trouvait qu’elle n’avait pas 
, eu sa part de bonheur, elle aurait voulu être de 
[1 moitié dans mes plaisirs ! Elle m’a bien aimée, mais 
§elle s’aimait beaucoup elle-même. C’est à ce point 
que, quand elle est morte, elle ne m’aimait plus. 
Voilà pourquoi, moi qui suis franche comme l’or, je 
^ ne m’éternise pa« à lui porter des couronnes d’im- 
f mortelles. Je lui garde un pieux souvenir ; mais j’ai 
versé toutes mes larmes. » 

4 

Madame Ramée était encore sous le charme de 
Régina. Aussi lui pardonnait-elle, dans son amitié 
’ quelque peu aveugle. Ce qui sauvait d’ailleurs ma- 
. dame de Romanes, c’était sa charité toujours sou- 
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riante. Elle faisait le bien avec une grâce adorable. 
Que de fois on avait vu les deux amies aller porter 
une poignée d’or dans une mansarde, avec la gaieté 
de cœur qui prend une femme quand elle va à une fête. 
Mais étudions quelques-unes des femmes tombées 
que Régina accueillit alors chez elle : \JAlmanach- 
Gotha comme disait Samarini. 


V 


PREMIER ANGE DE VERTU 


Une Espagnole qui avait un peu trop connu le ■ 
monde, et qui voulait faire une fin, en mariant sa 
fille, se fixa, dans ce temps-là, à Paris, sachant bien ' 
que c’est encore le meilleur pays pour faire des du- j 
pes, — je veux dire des dupes du cœur. — Nous ap- 1 
pellerons cette étrangère, madame don Carlos. Sa 
fille était fort jolie, quoique trop petite et trop brune, ; 
mais il n’y avait pas là de dot sérieuse. On pouvait \ 
craindre, d’ailleurs, qu^elle ne se fût déjà mariée 
plus d’une fois dans ses voyages^avec sa mère, à ; 
Nice, à Florence et ailleurs. 

En arrivant à Paris, madame don Carlos y débuta 
avec beaucoup de tapage, en donnant une petite fête 
internationale dans un hôtel des Ghamps-Élysées loué 
trois mois, tout juste le temps d’éblouir son monde 
el de marier mademoiselle don Carlos. 


I 
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I On ne fit pas de manières pour trouver sa fille 
; jolie, mais on fit des manières devant la dot, car 
! cette dot était un mirage, un mirage du nouveau 
monde. Or, les épouseurs, de moins en moins galants, 
ne se payent plus que d’argent comptant, depuis que 
le mariage mondain est si cher. Il n’y a plus que les 
braves gens qui vivent de leur travail qui puissent 
épouser une fille pour sa beauté et sa vertu ; les au¬ 
tres ne sont jamais assez riches, parce qu’ils vivent 
tous dans un milieu dévorant qui est fatalement la 
ruine, s’ils ne deviennent ambassadeurs ou ministres, 
r On sait qu’il est d’autant moins facile de donner 
des fêtes à Paris, que le monde parisien est introu- 

I vable. Il est barricadé dans un faubourg, cantonne 
dans ses terres ou circonscrit dans le cercle de la fa¬ 
mille. Heureusement, pour neux qui ont la fureur du 
monde, de ses pompes et de ses œuvi’cs, que la so- 
î ciété étrangère est toujours là, avec son amour des 
; plaisirs et ses beautés de passage. 

Mais pour que la fête soit plus belle, il faut bien la 
panacher de quelques Parisiennes, même si elles ne 
sont pas de l’aristocratie ou de la haute finance, ni 
•' du monde des arts ou des lettres qui a aussi ses 
' étoiles, madame don Carlos, qui n’avait pas le droit 
d’être exclusive, invita à tort et à travers. On répan- 
f dit le bruit que la fête serait splendide « ruisselante 
j d’inouïsme » ; la curiosité fut éveillée, on se promît 
j de s’y risquer. 

n Voilà pourquoi madame de Romanes fut de la fête. 
Elle en était arrivée à croire, — elle qui avait été si 
[ dédaigneuse, — qu’on peut toujours, sans se com- 
- promettre, traverser la société étrangère. De même 
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que quand on voyage, on se heurte à tout le 
monde ; de même qu’aux bains de mer ou en villé¬ 
giature dans sa province, on va chez des femmes 
qu’on ne reçoit pas à Paris. <( Et puis, comme disait 
madame Tallien, qui avait été marquise, plébéienne 
et princesse, qu’est-ce que tout cela fait dans un 
monde où il faut vivre avec tout le monde? » 

Mais les convenances, mais les usages, mais le 

r 

sang bleu et le sang rouge, il paraît qu’il faudra en¬ 
core un douzaine de révolutions pour abattre tous 
les fagots dans la forêt des préjugés. 

Il y a des fêtes qui tournent bien, il y en a qui 
tournent mal. Ce fut le sort de la fête de madame 
don Carlos. On y reconnut trois ou quatre cocottes 
fraîchement mariées qui croyaient naïvement entrer 
dans le monde par la porte du mariage. On y recon¬ 
nut quelques femmes séparées, tombées dans le 
demi-monde. On y reconnut des femmes mariées 
qui faisaient depuis longtemps des conférences inti¬ 
mes sur le divorce. 

Madame de Romanes qui était venue là avec ma¬ 
dame de Sartenville, aurait dû s’en aller tout de 


i 


i 


i 


1 


1 


suite; mais elle n’était bien que hors de chez elle, ' 
depuis que madame Ramée en avait exilé Samarini. : 
Elle resta donc dans les salons de madame don Car- ; 
los comme à un spectacle. 

Elle s’amusa du spectacle. Elle jugea que c’était 
toujours le même au fond comme à la surface. 

Elle revit deux fois en visite, madame don Carlos, 
mais à la troisième visite, elle lui ferma sa porte 
parce qu’elle s'était aperçu que Samarini était trop | 
bien avec elle et avec sa fille, I 
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Il était en train d’en faire des anzes de beauté et 
de vertu. 



SECOND ANGE DE VERTU 


Madame de Romanes en changeant de monde n’en 

était pas moins fière pour cela, d’autant plus qu’elle 

s’était gantée d’une amie imprévue qui jetait alors 

■ 

beaucoup d’éclat dans la vie parisienne. Cette prin¬ 
cesse, que nous appellerons Aida, n’allait pas dans 
le faubourg Saint-Germain ; mais elle disait que le 
faubourg Saint-Germain n’était plus de ce monde. 
Selon son expression, c’était un campo sQnto\\tXTiié 
par les revenants. Elle affichait cette prétention 
que, Paris étant la ville internationale par excel¬ 
lence, la société étrangère y devait prendre le haut 
du pavé, en vertu des lois de l'hospitalité. 

Madame de Romanes avait tout intérêt à penser 
comme la princesse, puisqu’elle descendait du vrai 
monde dans le monde international. 

Elle se prit d’une belle furia pour cette extrava¬ 
gante. 

C’est que la princesse était une charmeuse pour 
les femmes comme pour les hommes. Il fallait voir 
comme elle était belle avec son insolent chapeau 
tyrolien, plumes au vent et voile flottant. Elle sem- 
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blait défier le ciel par ses plumes en paratonnerre 
et la tempête par son voile déployé. Elle portait la 
collerette à la Marie Stuart avec la majesté d’une 
reine; nul ne pouvait lui faire baisser les yeux. Elle 
avait l’intrépidité du regard et du sourire, bravant 
tout et se moquant dé tout. Elle était belle de toutes 
les beautés plastiques, car, pour ce qui est de râme, 
je ne lui en ai pas connu. 

Elle se disait Russe : peut-être était-elle Polonaise 
ou Slave, ou plutôt Circassienne ; tout en elle accu¬ 
sait une naissance illustre. 

Par sa fierté de race, elle ne faisait pas de façons 
pour se dire fille de l’empereur Nicolas, riant du 
même coup de son père et de sa mère. On ne pou¬ 
vait pas la voir sans l’aimer ou la haïr, parce qu’elle 
avait toutes les séductions et toutes les cruautés de 
la femme. Ce qu’il lui fallait d'admiration, d’argent 
et de larmes n’est pas croyable, dans un pays où les 
larmes, l’argent et les admirations ne se marchan¬ 
dent pourtant pas. 

Les gens du monde, ou plutôt de l’extra-monde, 
ont bien connu cette princesse circassienne qui passa 
à Paris comme un tourbillon. C’était Junon assemble- 
nuages ; elle allumait l’orage et soulevait la tempête; 
comme elle était fort belle, tout le monde la voulait 
aimer au passage ; on pressentait qu’une beauté si 
extraordinaire et si extravagante ne s’acclimaterait 
pas à Paris ; le monde n’était pas trop grand pour 
elle. Elle voyageait comme la nue, au gré du vent, 
je veux dire au gré de son caprice. Pour un rien, 
elle allait de Paris à Nice, de Nice à Venise, de Venise 
à Pétersbourg, de Pétersbourg à Londres et de 
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L- 

i Londres à Paris. 11 n’anrait pas fallu la défier d’aller 
: faire un tour dans le nouveau monde à peu près 
' comme nous allons à Versailles 

Je ne dirai pas ici le nom de la princesse ; il est 
I sur le bout des lèvres de beaucoup de monde. Nous 
rappellerons, si vous voulez, la princesse de Trois- 
Etoiles, ce qui sera agréable à son mari, car une 
* femme si fantasque n’a pas manque de commencer 
' par le mariage. Elle dit que c’est l’émancipation des 
filles. 

C’est l’emportement des emportements. Elle n’a 
jamais eu le temps de descendre en elle-même « et 
i de se reconnaître ». 

.w 

[ Elle est insatiable devant l’or, c’est le festin de ses 
I yeux et de son esprit, parce qu’elle a toutes les belles 
' prodigalités des princesses et des courtisanes. J’ai 
vu un amoureux donner un million, en bank-notes ; 
elle l’a dévoré en un an, a sans le jeter par la fenê- 
, tre )>, comme elle dit. C’était un homme du nouveau 
monde qui lui avait fait celte galanterie, s’imaginant 
qu’il serait son prince, ne fût-ce qu’un jour; mais 
elle lui a fait comprendre que cette belle action de 
donner un million à une princesse pour qu’elle 
1 encadre sa beauté, ne sex’aît plus qu’une mauvaise 
action si elle la payait, « Plus tard, disait-elle en 
riant, quand je n’aurai plus rien de vous, peut-être 
irai-je vous donner mon cœur; mais aujourd’hui 
contentez-vous de voir votre million s’amuser avec 
moi. Pouviez-vous le mieux placer? » 

L’homme du nouveau monde fut convaincu et se 
contenta d’être le satellite de cette comète endiablée. 
Dans toutes les capitales de l’Europe, elle était du 


I 
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monde ; les portes s’ouvraient à deux battants devant 
son titre de princesse et Téclat de sa beauté. A Paris 
où la vertu n’est pas récompensée, mais garde ses 


grandes prérogatives, la princesse Trois-Étoiles fran¬ 
chit le seuil des salons ofticiels, mais ne fat pas reçue 
dans les fêtes extra-mondaines; elle se risqua dans le 
le demi-monde qui se fait illusion, mais elle se vit 
fermer plus d^une porte hospitalière aux femmes de 
qualité. Toute hère qu’elle fût, elle n’en mourait pas 
de chagrin, se consolant ce soir-là par quelques 
désœuvrements de haute volée. 

On avait beau chercher autour d’elle, on ne lui 
voyait pas d’amant en titre, ni même d’amant d’occa* 
sion ; elle semblait impeccable au milieu de sa cour ; 
elle dominait les hommes de si haut que nul n’osait, 
comme il arrive pour les autres femmes, se vanter 
d’avoir vu lever l’aurore chez elle. 

■ Si elle avait des amants, elle ne les jetait pas à 
l’eau, comme Marguerite de Bourgogne, mais elle les 
faisait rentrer sous terre par un seul de ses regards. 

On comprend qu’avec une pareille créature les 
choses ne se passaient pas comme avec la première 
venue ; il y avait en elle des mystères, mais elle 
déjouait les yeux les plus pénétrants ; elle n’avait pas 
do confidente, elle effaçait les pages de sa vie en 
disant que le passé n’existait pas ; il semblait que sa 
comédie se fût jouée toujours devant une glace qui 
ne garde rien des scènes les plus violentes. 

On avait beaucoup parlé d’elle ; les femmes en di¬ 
saient beaucoup de mal ; les hommes, beaucoup de 
bien; les amoureux, beaucoup de bien et beaucoup 
de mal. 
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A son troisième mois de séjour à Paris, sa figure 
;se perdit dans les demi-teintes comme celle de toutes 
ices étrangères fugaces qui ne prennent pas pignon 
isur rue.Elles sont romanesques à ce point qu’on finit 
[par se demander si on les a vues dans la vie ou dans 
lun roman. Mais elle laissa un vif souvenir dans l’es¬ 


prit de la comtesse de Romanes. C’est qu’elle se 
retrouvait dans la princesse par le caractère altier et 
indomptable. 

I — Comme elle est heureuse de ne pas aimer, 
iiisait Régina en baissant la tête ; Samarini a courbé 


ïna fierté devant lui comme un roseau. 

I 

i jt 

I Le lendemain, madame de Romanes apprit, — par 
|ine bonne amie, — que la princesse lui avait enlevé 
amarini. 

J II avait gagné au jeu. 

f Aussi, quand il lai revint, lui dit-il pour s’excuser : 
— J’avais été heureux au jeu, il fallait bien que je 


l'usse malheureux en amour. 
' Régina pardonna encore. 





■ K 

\ 


I 



TROISIÈME ANGE DE VERTU 


Régina se prit alors d’une belle passion pour là 
iriricesse X... 

C’était une grande femme, jolie à ses heures, qui 
'l’avait jamais aimé qu’une fois. 
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Qui est-elle? Elle n’en sait rien. Elle sait qu’elle' 
est brave et qu’elle n’a peur ni de Dieu ni du dia¬ 
ble ; elle sait qu’elle est belle et qu’elle triomphe sur, 

toute la ligne, comme une épée bien trempée. Mais! 

■ 

sait-elle si elle a un cœur? a-t*elle une âme ? Que* 
lui importe ; elle vit au jour le jour. Aura-t-elle uh 
lendemain ? se souvient-elle de la veille ? C’est le 

I 

moindre de ses soucis. Elle a une beauté altière, ter¬ 
rible, implacable; on voit tout de suite qu’elle est 
née pour être aimée, mais qu’elle ne se brisera pas 
dans la passion ; elle traînera sur ses pas toute une 
légion d’amoureux souriants ou désolés; elle s’amu¬ 
sera des larmes comme des sourires ; quel que soit 
le sacrifice, elle se trouva digne du sacrifice : c’esi 
une idole plutôt qu’une femme. 

De l’esprit, elle en a, et du meilleur: une flèche 
aiguë qui brille, qui siffle, qui frappe. Et quels clairs 
éclats de rire devant toutes les déclarations 
d’amour ; les plus beaux sentiments ne sont pour elle 
qu’un déjeuner de soleil ; non seulement elle n’a 
pas le temps d’aimer, c’est à peine si elle a le temps 
d’être aimée. 

Qui avait-elle aimé? 

Ni son mari, qu’elle ne connaissait guère, ni ses 
amoureux, qu’elle ne connaissait pas du tout. 

Elle n’avait aimé qu’elle-même. 

Il y avait bien de quoi, d’ailleurs, quoique la 
figure ne fût pas dessinée par Ingres ni par Gérôme. 
ni par Cabanel ; quoique, en un mot, elle n’eût pas 
la beauté des lignes. Mais elle avait le charme, qui 

r 

fait la beauté çà et là. Ses yeux verts étaient deu> 
profonds abîmes qui parlaient à la fois du ciel et de 
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la mer. On s"y perdait à première vue. Plus d’un ne i 

s’y retrouvait pas. Le nez était trop court, la 
bouche un peu trop ouverte, beaucoup de malice au 
coin des lèvres, un front pensif sous d’admirables 

♦ 

cheveux cendrés qu’elle n’avait pas achetés à son 
coiffeur. 

Grande, souple, désinvoltée, quoique toujours 
digne^ un vrai roseau charmeur. 

Envoyant ces femmes-roseau, les amoureux ma- f.. 

térialistes, qui se payent de réalités, disent : 

i ' * 

— Je vois là bien des choses, mais je ne vois pas ... L. 

une femme. - ) '^ 

Ce sont les aveugles de l’amour. m 

Les femmes qui manquent de tout, selon lesgour- ' 

mands, sont souvent celles qui versent les plus al- ' i 

tières et les plus douces voluptés, ] ' ; 

Go petit coin de malice qu’on voyait à la bouche i 

'K'' 

de la princesse, elle Pavait bien dans le cæur et ' 

dans l’esprit. Elle trouvait un vif plaisir à se moquer 
des gens et à prouver aux plus spirituels qu’ils n’é- , ^ 

taient après tout que des bêtes. 

C’est elle qui avait dit ce mot charmant. 

On jouait chez elle à faire des questions ; quand 
[ on posa celle-ci : = 

— Qu’est-ce que l’esprit ? 

Elle répondit : 

— C’est la bêtise endimanchée. 

Elle soutenait que le véritable péché originel, c’est - \, 

1 la bêtise. Que Dieu en a mis partout. Que c’est notre ' < 

[ punition devant son esprit. 


Elle disait aussi que tout homme d’esprit ren- 
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1 

Ilégina disait de la princesse comme Emile 
Augicr : Elle est charmante ! elle est charmante I « 

elle est charmante ! V 

Jusqu'au jour où Samarini partit avec elle pour ; 

Spa. “ ' I 

Que pouvaient-ils bien aller faire à Spa? • 

Madame de Romanes ne voulut plus voir de prin- ; 
cesses : mais les volagerîes de Saçnarini, loin de la j 

I 

détacher de lui^ ravivaient sa passion toujours aveu- : 
gle, comme si la folie des autres femmes donnât ! 
raison à la sienne. | 
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FIN DU LIVRE CINQUIÈME. 
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l’école buissonnière 


Autrefois, les gentilshommes faisaient leur entrée 
dans le monde à la cour. Les révolutions ont changé 
cela; maintenant ces messieurs font leur entrée en 
t ce monde chez ces dames et ces demoiselles. Vous 
* direz que ce n’est plus le monde. Que voulez-vous? 
1 c’est la faute des grands-parents, qui ont fermé leurs 
, salons, au lieu de perpétuer les traditions du beau- 
vivre et du bien-vivre, 

Contran de Romanes n’avait pas dix-sept ans, que 
déjà il en avait assez de l’instruction obligatoire. Il 
s’étonnait qu’il fallût une loi pour cela, lui qui avait 
toujours étudié malgré lui. Il était a peine en se¬ 
conde, ne sachant presque rien, hormis ce qu’il 
avait appris hors du lycée, quand il résolut, coûte 


4 * 
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que coûte, de braver son tuteur. Je ne parle pas 
de sa mère, qu’il ne voyait plus. 

Au lycée, les forts en thèmes se préoccupent beau¬ 
coup de la république de Platon ; ils ne connaissent 
la villégiature que dans le Jardin des racines grec¬ 
ques. Ils n’ont une idée de la gaie science qu’en , 
traduisant des odes d’IIorace. Mais ceux qui ont hor- j 
reur du grec et du latin savent déjà à quinze ou , 
seize ans, si ce n’est plus tôt, toutes les roueries de 
la vie moderne. Beaucoup de ceux-là ont déjà soupé 1 
à la Maison-d’Or et se sont risqués au bal de l’O- J 
péra ; on les a vus aux courses, dans les théâtres, ;| 
dans les fêtes du monde, jusque dans les fêtes du .J 
demi-monde. i 

■ IV 

iM 

Quand je dis « on les a vus », c’est tout le monde, J 
excepté leur famille. Si quelqu’un des leurs les ren- 1 
contre, ils ne manquent pas de dire qu’ils sont I 
venus là avec un camarade, mais qu’ils ne savent | 
pas bien où ils sont. J’ai connu un charmant 1 
gamin de treize ans qui sc promenait au Bois, I 
dans un panier traîné par deux chevaux par 1 
lui achetés. C’était pendant les vacances. Son père 1 
allait au Bois quatre fois l’an. Il n’avait donc pas I 
peur de rencontrer son père : a — Votre fils conduit | 
à merveille, lui dit-on un jour. — Vous voulez dire 1 
qu’il se conduit à merveille ! — Pas du tout, ce 1 
sont ses chevaux qui le conduisent. » On ne le I 
croira pas : ce sportsman invraisemblable avait i 
trouvé un marchand de chevaux qui avait traité I 
avec lui. Après cela les marchands de chevaux I 
ont l’habitude de traiter avec des enfants de tous les I 
âges, jusqu’à ceux qui sont tombés en enfance, i 
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[Heureusement, à quinze ans, le charmant gamin, 
jclÈjà revenu de ses folies de jeunesse, ne pensait 
jplus qu'à étudier. 

Ne croyez pas d’ailleurs que les forts en thèmes 
Rsoient toujours des miracles de sagesse dans la vie. 
lli faut que l’enfant jette son feu. Les forts en thèmes 
Ile jettent quand ils sont devenus des hommes. Les 
sautres, ceux qui ne tombent pas à la première ba- 
•Itaille de la vie, n’en deviennent pas moins des 
Ihommes. On en a vu beaucoup arriver aux affaires, 
□devenir de grands artistes et de rares diplomates. 
ILa science de vivre s’apprend en vivant bien, plus 
□que dans les livres. 

Mais il ne faut pas encourager les paresseux ; 
□disons tout de suite que les cancres de lycées ne 
^prennent pas souvent leur revanche quand ils sont 
bdes hommes. On pourrait dire qu’ils ne deviennent 
cpour la plupart que des demi-hommes. 

Contran de Romanes n’avait donc fait rien qui 
waille, tout en montrant des aptitudes à tout. Il 
avait des bouffées de bonne volonté, alors il en 
rabattait avec une ardeur sans pareille. Mais au 
•bout d'une semaine il retombait dans son farniente. 

H n’était plus bon qu’à monter à cheval, à faire 
Mes armes, à jouer du piano et à dessiner la charge 
[de ses camarades ; les maîtres répétaient le vieux 
:xinot : Bon à tout, propre à rien. 

C’était en vain que son oncle l’encourageait par 
O'iOutes les promesses. G’ctait en vain que sa mère, 
iqui espérait le reconquérir, croyant parler à son 
►cœur, lui écrivait les lettres les plus éloquentes, 
ssans compter que chacune de ses lettres était ac- 

4. 
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compagnée de mille riens charmants. Il n’en faisaitî 
pas un pas de plus, ne se croyant pas du tout hu-l 
milid de rester en route, an contraire, car il se pro J 
mettait bien de ne pas arriver au baccalauréat. \ 
Son oncle, après lui avoir donné chez lui un pré-î 
cepteur, avait reconnu qu’il fallait une étude plusj 
sévère à ce jeune échappé de Técole. Contran futt 
donc mis au lycée Henri IV. M. de Romanes lui fitj 
entrevoir qu’une fois bachelier il lui faudrait être 
licencié en droit pour devenir attaché d’ambassade.i 
C’était donc encore de rudes années d’étude pour unj 
paresseux. Un de ses camarades, qui avait comme! 


lui l’horreur du pupitre, l’initia « à !a vie adorable; 
de ceux qui ne font rien », selon son expression. 

— Songe donc, lui dit-il, on se lève le niatiri 
quand on se réveille, on monte à cheval, on va au 
Bois, on y rencontre en amazone, mademoiselle 
Cigarette, qui y fait ses poussières. On arrange une| 
partie carrée pour le soir. On dîne au café Anglais. 


On va ensuite faire du chic et du bruit dans une. 
avant-scène des Bouffes ou de la Renaissance. Lef 


souper, c’est le feu d’artifice de la journée, car auj 
souper tout le monde a de Tesprit, c'est sur la carte.l 

— Mais tout le monde n’a pas d’argent, murmurai 

Contran.avec inquiétude. j 

— Allons donc, mon cher ami, des gens coiame| 

nous ont toujours de l’argent. Les juifs à la petitcj 
semaine ne sont là que pour nos menus plaisirs. Ne| 
m’aS“tii pas dit que ta mère avait quatre ou six mil-l 
lions ? j 

— Oui, mais mon père n’a rien laissé ; lesmiliions| 

sont bien à ma mère. 1 
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— C'est-à-dire qu’elle te les garde. Elle te fait 
même des économies, j’en suis bien sûr. 

— Oh ! je ne crois pas. Ma mère mène grand 
train. Mon oncle m’a averti que si je ne prenais pas 
une carrière sérieuse, je pourrais bien être con¬ 
damné h vivre des miettes de la table de ma mère. 

— Tu es trop bête, Contran, laisse-moi faire. Je 
me charge de te trouver un bonhomme qui te prê¬ 
tera cent mille francs pour ton entrée de jeu. 

Au lycée, on s’imagine aisément que cent mille 
francs comptant c'est le Pactole. Que ne ferait-on pas 
avec cent mille francs? On se promet d’ailleurs de 
ne pas jouer le rôle de l’enfant prodigue. On veut 
bien souper avec les courtisanes, mais on laissera 
payer les imbéciles. On rêve déjà d’être l’amant de 
cœur d’une de ces dames. On ne se doute pas que la 
première drôlesse venue vous fera signer des billets 
comme à la Banque de France, pour prouver, dira- 
t-elle, que vous avez du crédit sur la place. 

Ces deux gamins, Contran de Romanes et Maurice 
Delorme, s’entraînèrent l’un l’autre. 

Ce Maurice Delorme était fils d’un banquier de 
province, qui avait une fortune douteuse et qui était 
allé vivre a Florence en mauvaise compagnie. 
Maurice Delorme était assuré de dix mille francs de 
rente par la mort de sa mère ; mais il comptait sur 
l’art de faire des dettes et surtout sur l’art do faire 
faire des dettes à Contran de Romanes. 

Ces deux jolis écoliers que l’idée de mal faire 
réunissait ainsi, n’avaient d’ailleurs aucun point de 
ressemblance. Maurice, un Méridional, était emporté 
et batailleur; Contran, sous ses blonds cheveux, 
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avait une figure toute virginale ; n’eût été le sourire 
un peu railleur et déjà perverti, on l’eût pris pour 
un innocent, mais le feu couvait sous la neige. 

Donc, un beau jour Contran de Romanes se dé¬ 
roba à sa famille. II passait à Orléans ses derniers 
jours de vacanes; il parlait avec feu de faire sa 
philosophie sans désemparer. Il semblait affamé de 
science ; mais, on apprit bientôt qu’il n’avait pas 
remis le pied au lycée Henri IV. Sa pliilosopliie, il 
la faisait dans le cabinet mystérieux des prêteurs 
d’argent et dans le cabinet de toilette de ces dames, 
toujours en compagnie de son compère Maurice 
Delorme. 

Il n’avait pas trouvé si aisément les cent mille 
francs promis. Après beaucoup de pourpalers, un 
banquier de sixième ordre, lui avait donné vingt- 
cinq mille francs, en échange de dix billets à ordre 
de cinq mille francs à un an d’échéance; cent pour 
cent ce n’était pas trop pour un lycéen en rupture de 
ban. Sur les vingt-cinq mille francs, il en prêta 
cinq à son ami, il en dépensa cinq autres à meubler 
ce qu’il appelait un pied-à-terre, rue d’Astorg, où 
il prit le pseudonyme du comte de Tibérla pour dé¬ 
router sa famille. Il entama les quinze derniers 
mille francs pour acheter un cheval et se payer les 
habits à la mode du lendemain. 
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UNE FEMME INCOMPARABLE 


Il en était là, ne s’étant guère amusé qu’en perspec¬ 
tive, quand Maurice Delorme lui dit : « Mon cher 
Bontran, nous allons ce soir dans le monde. » Le 
jeune Romanes pâlit et rougit de plaisir; il compre¬ 
nait bien que le monde de son ami c’était le demi- 
monde. 

— Figure-toi, reprit Maurice que, j’ai eu la bonne 


nrtune d’avoir une invitation à dîner chez une com 


i;esse inappréciable qui occupe un des magnifiques 
Qôtels de l’Arc-de-Trîomphe, tout comme madame 
0e Cassini qui a ving-cinq millions, tout comme 
padame Mackeat qui a un milliard. J’espère que tu 
m’enverras demain une boîte de cigares. 

— Comment s’appelle cette dame? 

— Madame d’Arsac. Avec un nom comme ça, on a 
)e sac. Ah ! mon ami ! on m’a dit les merveilles de la 
maison. Des laquais en culotte courte, rien que ça. 
Dn ne coudoie que des princes dans les salons; 
mais, tu sais, je suis décidé à aller de pair à compa¬ 
gnie avec les princes. 

— Tu ne doutes de rien... Commentas-tu fait pour 
m’avoir une invitation? 


— C’est tout simple, j’ai parlé du comte Tibéria, 
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la dame a dit tout de suite qu’avec un pareil-nora on 
avait portout ses grandes entrées. 

A sept heures précises, les deux amis arrivaien 
en coupé de remise devant le n'’ 4 de la rue de 
Presbourg. Ils furent accueillis dans Fantichambre 
avec solennité. 

— Qui faut-il annoncer ? 

— Le comte Tibéria, répondit Contran. 

— Ma foi, pensa Maurice, il ne faut pas détonner. 


.1 


Et il dit tout haut : « Annoncez le comte do 
rOrme. » 

Les voilà dans le petit salon de la dame. La com¬ 
tesse d’Arsac bientôt sortit du grand salon avec 
une dignité voulue plutôt qu'avec une dignité de 
race. 

Elle vint lentement vers ces messieurs qui se pré¬ 
cipitèrent à sa rencontre. « Chut ! leur dit-elle avec 
un sourire bien étudié pour jouer Fesprit, laissez 
donc entrer la queue de ma robe, )) 

La dame était déjà devant la cheminée du petit 
salon, mais la queue de sa robe était encore à la 
porte du grand salon. 

Contran, très ému, se croyait dans le paradis 
c’est que la dame était forte belle, cheveux blonds 
ruisselants, épaules de marbre rosé, yeux caressants, 
accentués par un savant crayon. 

— M, de Tibéria, dit-elle en fouillant du regardj 
dans le cœur du jeune homme, vous avez un rioï 
superbe, cela sent Fempereur romain. Il y a de 
imbéciles qui passent aujourd’hui leur temps à 
réhabiliter Tibère, mais Tibère est une des pins 
belles pages de Fhistoirc. 
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— Je ne me pique pas, dit Contran, de descendre 
n droite ligne d’un César, 

— Point de fausse modestie, il faut être orgueiî- 
îux, monsieur de Tibéria, pour prendre sa place au 
oleil. 

Contran allait dire une bêtise quand on annonça 
:n prince polonais et un prince russe, deux noms 
élèbres. 

— Messieurs, dit la comtesse d’Arsac, vous êtes en 
etard ; j’ai failli attendre ! 

— 11 n’est pas sept heures et demie, dit l’un des 
ninces. 

— Oui, mais j’ai deux journalistes dans mon cabi- 
let de toilette qui vont à la première représentation 
les Variétés. J’ai dans ma chambre à coucher deux 
:e mes amies, que je ne connais pas, qui ont juré 
l’aller à l’Opéra. J’ai dans mes écuries trois ou qua- 

I 

re sportsmen qui font la conversation avec mes 
ihevaux. Nous nous mettrons à table irrévocable- 
nentdans cinq minutes, pas une de plus. 

Les deux amies en question firent alors leur entrée. 
M la dame avait grand air, les amies avaient joli 
lir. C’étaient deux de ces belles créatures qu’on 
ippelle vulgairement des soupeuses. On les loue à 
'heure, comme autrefois on louait des pleureuses à 
m enterrement. Elles font leur métier en cons- 
iience : elle parlent, elles rient, elles mangent avec 
ïeaucoup d’entrain. En un mot, elle font honneur 
i la maison, 

' La vérité, c’est que madame d'Arsac, n’ayant pas 
îe femmes sous la main, avait dépêché un de ses 
amis pour lui raccoler quelques-unes.de ces demoi- 
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selles plus ou moins à la mode dans le demi-monde. 
On leur avait promis des truffes, des princes, du vin 
de Champagne, une voiture h. l’heure, un tour de 
baccara où elles ne mettraient que leur vertu pour 
enjeu. 

Or, d’autant plus que ces demoiselles étaient 
rieuses par leur nature et par leur profession, d’au¬ 
tant plus elles commencèrent dans une pareille mai¬ 
son par se montrer sérieuses. Si bien que leur entrée 
jeta un froid. On pouvait croire que le faubourgi 
Saint-Germain venait de faire son apparition chez^ 
la comtesse, vingt degrés au-dessous de zéro. Lesi 
deux princes du Nord étaient habitués à cette tem-Ü- 
pérature, mais Gontran et Maurice se sentirent gla¬ 
cés ; ils se regardèrent avec effroi, comme des gens 
qui ont peur de ne pas s’amuser. 

La température était si froide qu’on se mit à parler 
politique. Ces deux dames n’avaient pas d’opinion,; 
mais lu maîtresse de la maison dit hautement qu’elles 
était pour Henri Y, { 

Quelques convives étant survenus, on continua; 
à paraphaser le journal du jour jusqu’au moment où! 
la dame de la maison s’écria : ' 

— Aurons-nous bientôt fini de dire des bêtises, i 
C’était le premier mot spirituel qui fût dit ce soir-là. 
Cependant la porte de la salle à manger s’ouvrit à 
deux battants. La dame du lieu prit le bras d’un 
des princes tout en disant à Gontran : a Vous avez: 
votre place à côté de moi, comte Tibcria. » 

Le lycéen ne se sentait pas d’aise, aussi ne pensa- 
t-il pas à offrir son bras à une des dames de la 
société, il laissa cela à son ami Maurice. 
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On entra en grande cérémonie dans cotte salle à 
manger bien connue. En effet, combien de prin¬ 
cesses pareilles à celle-ci s’y étaient succédé au frais 
du culte, depuis qu’on a bâti ces prétentieux et dis¬ 
gracieux hôtels qui environnent TArc-de-Triomphe ! 
Qui ne connaît, parmi les sportsmen, les journalistes 
et les crevés, cette salle à manger en ébène, moitié 
princière, moitié bourgeoise, où tant d’étrangères 
aventureuses ont trône à quelque festin de Pierre? 

Le Commandeur, c’était celui qui apportait la 
carte h payer. 

Dîner irréprochable ce soir-là : menu de grand 
style; le duc de Parisis ne l’eût pas mieux rédigé, 
La dame savait trop son monde pour omettre le pré¬ 
nom et pour attribuer à Richelieu ce qui appartenait 
à Fronsac, deux gourmands en un seul homme. 
« Yoilà qui est très bien écrit, « dit Contran, 

Il voulait prouver, — ce gamin de dix-sept ans, 
— sa science en toute chose. 

— Oui, répondit une figurante qui était en face 
de lui, ce qui m’a plu à verse en lisant la première 
ligne, c’est le mot soupe à la reine, soupe à la bisque. 
Vous allez voir comme je vais faire honneur à ces 
deux soupes-là. 

La dame n’avait pas mangé depuis la veille. C’est 
que sa cuisine étant à la Maison-d’Or ou au café du 
Helder, elle avait perdu l’habitude de déjeuner. 
Mais quelle belle fourchette quand elle était à table ! 

Au lieu de servir cet éternel vin de Madère, fabri¬ 
qué à Celte ou meme à Paris, qui déshonore toutes 
les tables du beau monde, on servit du vin du Rhin, 
cachet Melternigh, 
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— Voilà, dit la comtesse, qui n’est pas d’une très 
bonne patriote ; mais la princesse de Metternich est 
si Française qu’il faut bien pardonnera son vin alle¬ 
mand; d’ailleurs, ceux qui regrettent de n’avoir pas 
pris le Rhin ne boiront que du vin de Champagne. 

— Vive le vin de Champagne ! s’écria la seconde 
figurante. 

U y avait sur la table dix flacons de cristal taillé, 
à poignées et goulots d’argent, pour la soif des 
convives. 

La première figurante mangea des deux soupes 
pendant que la maîtresse de la maison décapitait le 
surtout pour passer des roses à ces messieurs. Les 
deux amies, — qu’elle ne connaissait pas, — avaient 
chacune devant elle un splendide bouquet. 

La gaieté commença à courir sur la nappe. On 
parla plus haut, on s’interpella. L’une des deux figu¬ 


rantes se mit à rire aux 


éclats; C’était sa manière de 


dire quelque chose, 

Contran, tout joyeux qu’il fut, ne pouvait pour- ; 
tant vaincre une vague inquiétude. Le lycéen n’était i 
pas tout à fait mort en lui. Il se sentait en récréation, ' 
mais il avait peur à tout instant d’etre rappelé en . 
classe et d’avoir un pensum. î 

On servit à la Bonaparte ce rude dîner, tant les 
gens de service avaient envie de manger et de boire 
la meilleure part, car aujourd’hui plus que jamais j 
nos domestiques sont nos maîtres. Nous dînons | 
à sept heures et demie par leur bon plaisir, mais il j 
nous condamnent à manger et à boire en toute bâte, | 
parce que le vrai festin est à l’office. Le premier j 
repas n’est que la répétition du second. | 
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Gontraii, quoiqu’il se fût grisé légèrement après 
un verre de vin du Rhin et un verre de vin de 
Champagne, se demandait ce que tout cela voulait 
dire ; pour lui, la maîtresse de la maison avait tout 
l’air d’une vraie femme du monde. 

Mais pourquoi recevait-elle à sa table ces deux 
demoiselles si abandonnées dans leurs poses et dans 
leurs propos. De temps en temps, la comtesse qui 
causait beaucoup avec le prince, son voisin de 
droite, se penchait vers le lycéen pour lui dire des 
tendresses. 

Il se hasarda à la questionner un peu sur scs con¬ 
vives des deux sexes. 

— Voyez-vous, lui dit-il, je débarque pour ainsi 
dire de mon château. J’ai beaucoup vécu depuis 
deux mois avec mes chiens. Je connais mal le beau 
monde de Paris. 

— Eh bien, comte Tibéria, regardez-moi. 

— C’est ce que je fais, comtesse ; mais ces dames 
d’en face... 

— Ah I ne faites pas attention, ce sont deux grues 
^u’on m’a amenées pour les menus plaisirs de ces 
messieurs. Quand je suis seule, tout le monde me 
fait la cour : c’est ce qui me désespère ; aujourd’hui, 
t’abandonne mes adorateurs à ces dames, mais pas 
vous. 

I 

' — Il n’y a pas de danger; 

' Contran était effrayé de sa bonne fortune, comme 
ïes ténors qui demandent une audition et qu’on jette 
lu premier coup devant le public, sur la scène, un 
our de grande représentation. 

On était au dessert, on portait des toasts, Maurice 
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Delorme, qui était gris comme un Polonais de la 
vieille Pologne, porta un toast à madame d’Arsac et 
brisa sa coupe pour accentuer son toast. H avait lu 
dans les romans que c’était du suprême chic. 

Gontran regretta de n'avoir pas eu cette belle 
idée. 

Si j’étais Henri Mon nier, le seul reporter de la vé¬ 
rité mot à mot, je redirais toutes les bêtises, çà et là 
constellées d'esprit, qui se débitèrent sur la fm du 
dîner. 



LA CARTE A PAYER, 


Quand on se leva de table, on commençait à tré-< 
bûcher du pied comme de la raison. On arriva vaillei 
que vaille dans le petit salon pour prendre le café. 

Maurice Delorme, qui faisait des grâces avec une 
des grues, lui jeta sur la robe la moitié de sa tasse 
de café. Or, cette fille qui avait, trois heures aupara- ^ 
vant, loué cette robe chez une marchande à la ton 
lette delà rue de Provence, lui dit, avec le plus beauj 
sang-froid : I 

— Monsieur, c’est 800 francs. Je vous donnerai laj 

facture de madame Laierriôre. j 

Maurice ne fut pas renversé par ces paroles. a 

— Une facture, dit-il gaiement, ça ne me fait pas| 
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peur, j’en ai bien d’autres à payer, une de plus ou 
de moins... 

Contran pensa qu’il y avait des pièges à loups 
dans la maison : il se promit de rester sur ses gardes 
tout ébloui qu’il fût par les grâces de la comtesse. 

Tout à coup ce fut un changement de décoration: 
deux tables de Jeu apparurent comme par enchante¬ 
ment, Tune pour jouer l’écarté, l’autre pour tirer les 
cartes. 

La seconde table n’était la que pour excuser la 
première. 

— Que voulez-vous, dit tout haut la comtesse, 
quand on a eu tant d’esprit, il faut bien se reposer 
un peu dans le jeu. 

Puis d’un air dominateur : 

— Et encore je fais mes conditions : On partira de 
cinq louis, on ne dépassera pas vingt-cinq louis. 

Un des sportsmen se récria : 

Comtesse, je vous jure que nous nous arrête¬ 
rons à cinquante louis. Qu’est-ce que cela un billet 
de raille francs par le temps qui court ! 

Le sportsman prit dans sa poche de côté vingt-cinq 
billets de mille francs et les jeta sur la table : 

— Voyez, j’ai gagné ça hier, au Petit-Club. Je 
veux perdre ça aujourd’hui, parce que je suis amou¬ 
reux. Malheureux au jeu, heureux en amour. 

— Vous parlez comme un prince, dit une des figu¬ 
rantes en se jetant au cou du sportsman. 

— C’est étonnant, dit la comtesse en se tournant 
vers Contran, ces gens-là ont la passion du Jeu. Moi, 
je n’ai que la passion de l’esprit, avez-vous lu le 
dernier roman de Feuillet. 
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Gontran prit un air dégagé: « Je Tai feuilleté)), 
dit-il. 

Tout en disant qu’elle n’avait que la passion de 
l’esprit, madame d’Arsac cria à un des princes qui 
venait de prendre les cartes : 

— Je parie vingt-cinq louis dans votre jeu. 

A partir de ce moment-là elle n’entendit plus les 
roucoulements de Gontran. La fièvre l’avait prise, 
elle était toute aux cartes. 

Maurice s’approcha de son ami, 

— Et bien, es-tu content, Tibère ? 

— Content comme un empereur. 

— J’espère que je t’ai amené dans une bonne 
maison. 

— Dans le paradis de Mahomet. 

— Moi je m’amuse à tout casser, un peu plus je 
jetterais ces potiches par la fenêtre pour faire écla¬ 
ter ma joie. 

— Calme-toî, tu as déjà une facture à payer. 

— Ne te fais pas rie bile, j’ai vu au Palais-Royal 
un livre que j’achèterai demain: U Art de ne pas payer 
ses dettes . 

— Je te conseille d’acheter en même temps: VArt 
de ne pas payer les dettes de femmes» 

— Vas-tu jouer ? 

— Avec quoi ? je n’ai pris sur moi que 25 louis. 

— Imprudent, de n’avoir pas apporté au moins 
100 louis ; de quoi aurons-nous l’air? 

— Nous ne jouerons pas. 

Mais à cet instant même, le sportsinan, qui écou¬ 
tait aux portes, dit aux deux camarades : 

— Pariez-vous cinq louis contre moi? 
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— Va pour cinq louis, dit Gontran. 

Il perdit. (i Votre revanche, dit le sportsman ; al¬ 
lons-y de dix louis. » 

La table était déjà toute couverte d’or et de 
billets. Un ami de la maison tirait les cartes à l’au¬ 
tre coin du salon, mais il n’avait plus de clientèle. 
Cette fois ce fut Gontran qui gagna. 

—• Ma revanche, s’écria le sportsman : je vois bien 
que je suis en déveine aujourd’hui. 

* Gontran n’osa pas reculer, va pour vingt louis. 

11 perdit. « Votre revanche ? « dit encore son ad¬ 
versaire. 

— Va donc, dit Maurice à Gontran. 

— Je ne demande pas mieux, mais je ne savais 
pas qu’on jouerait, si bien que je n’ai sur moi que 
bien peu d’argent. 

— Qu’à cela ne tienne, dit le sportsman, nous 
sommes ici gens de trop bonne compagnie pour ne 
pas jouer sur parole ; d’ailleurs, faites-moi la grâce 
de prendre ces dix mille francs, vous me les rendrez 
un autre jour. 

Disant ces mots, le joueur enferma dix billets de 
mille francs dans la main de Gontran. Le lycéen ne 
voulait pas accepter, mais Maurice lui dit à mi-voix : 
« Que veux-tu, il faut hurler avec les loups. De quoi 
aurions-nous l’air si nous refusions la bataille ; dix 
mille francs qui vont et viennent, ce n’est pas la mort 
d’un homme ; prouvons à ces dames que nous y 
allons de notre billet de mille ; il faut bien faire un 
sacrifice aux Grâces ! 

Ainsi Gontran fut pris au jeu. 

I 11 s’était bien tenu jusque-là, mais la tête lui 

I 
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tourna quand on lui offrit de prendre les cartes. Cin¬ 
quante louis, dit-ii, en déployant un hillot de mille 
francs. 

Pendant toute une heure, le démon du jeu le sur¬ 
excita par le gain comme par la perte, A un certain 
moment, le sportsman qui lui avait prêté dix mille 
francs Tentraîna dans l’autre salon en lui disant : 

— Vous avez perdu, mais nous avons encore 
quelques heures devant nous. Je ne veux pas vous 
laisser sans soldats ; voilà encore dix mille francs. 
Signez-moi ce papier, parce que j’oublierais demain 
que je vous ai prêté vingt mille francs, 

Contran n’eût pas signé si la comtesse ne se fût 
montrée à la porte pour le magnétiser du regard et 
du sourire. 

Il y avait là, tout ce qu’il faut pour écrire. 11 
signa. Voici la rédaction du billet : 

« A cinq jours de date^ je payerai à l'ordre de 
M, Milton la somme de vingt mille francs^ qu'il m'a 
prêtée aujourd'hui^ 21 octobre 1876. » 

— Vous êtes un vrai gentilhomme, dit Contran à 
M. Milton. 

— Vous me rendez bien service, dit le sportsman ; 
en vous prêtant ces vingt mille francs, je suis sûr de 
ne pas les perdre. 

— J’espère bien vous les rendre à la fin de la 
soirée. 

— J’en accepte l’augure ; mais je dois vous dire 
qu’une affaire de-cœur m’appelle dans la Chaussée- 
d’Antin. 

Milton regarda à sa montre. 
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“ Oui, rheure a sonné. Si je puis revenir, je 
reviendrai. 

™ Voici ma carte, dit Contran. 

— Je ne savais même pas votre nom, murmura 


Milton d’un air naïf. 


La vérité, c’est qu’il savait que le comte Tibéria 
n’était autre que Contran de Romanes, un enfant 
prodigue qui ne laisserait pas protester son premier - 
billet. 

Pourquoi Milton plaçait-il son argent sans inté¬ 
rêt? C’est que les billets étaient faux. 

Contran joua encore; il gagna, il perdit ; en fin 
de compte, à cette petite fête, — son entrée dans le 
monde, — il ne perdît guère qu’une vingtaine de 
mille francs. 

Ce qui lui coûta près de quarante mille francs. 
Au fond, il n’avait perdu que vingt mille francs. 
Mais, à certain moment, tout le monde se mit à 
battre monnaie, c’est-à-dire à signer des bons de 
mille francs. Contran ne voulait pas signer, mais la 
maîtresse de la maison lui dit : « Signez, moi : Je 
vous aime. Et il signa, a Encore, mon Contran. » Il 
signa tant que voulut la dame, qui l’embrassait à 
chaque signature. 

Comment se fit-il que le lendemain on lui présenta 
dix-sept signatures de sa main sur des bons de 
mille francs? 

Il avait écrit: —Je vous aime, et il y avait: bon 
pour mille francs. 

11 paraît que c’était la même chose chez madame 
d’Arsac. 
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IV 


UNE AUTRE FEMME INCOMPARABLE 


Hégina semblait vivre dans un rêve; à peine si 
elle croyait à la réalité. Aussi subissait-elle tous les 
entraînements de sa nature fantasque et désordonnée. 

Un jour elle reçut une invitation sur une belle 
carte armoriée ; 

Madame la comtesse de Martigny prie madame la 
comtesse de Romanes de lui faire Vhonneur de venir 
passer la soirée chez elle^ 7'ue François /®‘‘, 50. 

On ne dansera pas, 

La dame du logis avait écrit en pattes de mouche, 
en travers de rinvitation : Le souper à mmuit. 

On voit que madame de Martigny, en femme bien 
stylée, n’avait pas oublié le pronom. 

— Qu’est-ce que cela, la comtesse de Martigny ? 
se demanda Régin a. C’est la première fois que je 
vois ce nom-là. 

Elle regarda les armes. « — Ah mon Dieu ! oui, 
trois merlettcs, une noblesse des croisades. Après 
tout, pourquoi pas, la dame demeure rue Fran¬ 
çois P''. Ces demoiselles ne demeurent pas par là. 
Je crois que je pourrai me risquer. » Régina montra 
l’invitation au général, qui lui dit de ne pas « se 
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risquer. » Elle demanda à plusieurs de ses amis d’où 
venait madame de Martigny. 

Le mieux renseigné lui apprit que c’était une 
femme qui s’était mariée par surprise à un comte 
légitimiste. Après un an de mariage, comme elle le 
1 compromettait un peu dans son château de l’Anjou, 
elle est venue seule à Paris pour s’amuser. Elle avait 
déjà donné un dîner fort joyeux, ou beaucoup 
d’hommes du monde étaient venus sans cérémonie. 
Cette fois, elle voulait avoir des femmes, on lui avait 
donné une liste du dessus du panier, — parmi les 
femmes du monde qui s’amusent. 

L’ami, bien renseigné, jugeait que la fête serait 
fort gaie. 

Madame de Romanes alla chez madame de Mar¬ 
tigny, sans le dire à madame Ramée non plus qu’au 
général, décidée à ne faire qu’un tour dans les sa¬ 
lons si elle jugeait que la fête n’était pas digne 
d’elle. 

, La meilleure couturière de Paris lui prépara une 
robe inédite dans le style de la Parabère, tout en- 
guirlandée de violettes, corsage ouvert, mais épaules 
: revêtues, ce qui sauverait tout, si la fête n’était qu’une 
; demi-fête : au moins Ré gin a ne s’y compromettrait 
pas par une robe décolletée. Car, on a remarqué 
ceci, que les femmes se décollettent en raison du 
monde où elles vont : plus c’est le beau monde, moins 
elles ont de robe. 

Dans ce joli demi-deuil, oubliant le juge d’ins¬ 
truction comme son mari, madame de Romanes ar¬ 
riva à onze heures chez madame de Martigny, qui 
se jeta au-devant d’elle avec effusion : « — Ah ! 
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madame, je vous remercie d’être venue; grâce à 
vous, mon petit bal sera une vraie fête. — Mais, 
madame, je m’aperçois que c’est déjà une vraie fête. 

— On valse, mais on ne danse pas. » 

Rcgina venait de voir valser dans deux salons, 
sous le coup d’archet d’un musicien très connu, qui 
conduisait tout un orchestre masqué par de camélias 
et des lauriers-roses ; on se sentait tout de suite dans 
une bonne maison. L’atmosphère était tout impré¬ 
gnée des voluptés mondaines ; les lustres et les can¬ 
délabres en cristal de roche éclataient comme des 
diamants et versaient avec opulence des rayonne¬ 
ments sur les femmes endîamantées, dont les bras 
nus, dont les seins presque découverts charmaient 
les yeux par ces beaux tons de chair qui sont tout à 
la fois des pêches et des roses thé. Il y a une heure, 
dans les bals, — l’heure qu'on cueille, — qui donne 
l’éblouissement et le vertige. 

Madame de Romanes se trouvait-elle trop habillée. 
Ses beaux bras la tourmentaient dans leur prison de 
taffetas blanc. Elle tenta de mettre toutes voiles 
dehors, par l’éclat des yeux et des dents, par les 
charmeries du sourire, par la désinvolture et l’aban¬ 
don des attitudes. 

Au bout de cinq minutes, elle était dans un cercle 
d’adorateurs. Dans ces salons si lumineux,il semblait jj 
qu’elle eût apporté la lumière, tant sa beauté rayon- | 
nait, tant ses regards jetaient d’éblouissements. Sa f 
voix elle-même était radieuse dans son timbre d’or. I 
N’ai-je pas dit déjà que c’était une fête de Fécouter, | 
même quand elle parlait pour ne rien dire, 1 

Mais ce soir-là, on disait quelque chose/C’était à | 
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qui, autour d’elle, jouerait au la Rochefoucauld ou 
au Charafort ; maïs c’était toujours elle qui trouvait 
le mot. 

Aussi tout le monde se disait : « Quel malheur que 
cette femme-là ne puisse pas se dépêtrer de cet Ita¬ 
lien I On croyait toujours voir entrer Léo, comme la 
statue du Commandeur. C’est qu’il ne fallait pas lui 
marcher sur le pied, ni marcher sur le pied de la 
comtesse de Romanes. 

Mais ce soir-là, ce ne fut pas Léo qui joua la sta¬ 
tue du Commandeur. 


V 


I 

LA STATUE DU COMMANDEUR 



La comtesse de Romanes s’était bien promis de 
n’être à cette petite fête qu’en spectatrice. Dans le 
monde comme au théâtre, il y a celles qui montent 
sur la scène et celles qui restent dans les loges. Il 
y en a môme qui restent dans les coulisses. Natu^ 
Tellement Régina refusa de danser et de valser. Elle 
s’arrangea dans un coin de salon, pour dire du mal 
de son prochain avec les quelques amis qui venaient 
à elle. J’ai fait une folie de venir ici, dit-elle à l’un 
d’eux. 

C’était le baron de Forgeais, un homme qui avait 
'la prétention de reconnaître au nœud de la cravate 
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si tel homme était bien élevé, et à Téventail si telle • 
femme était du monde, j 

— Pourquoi ne pas venir, chère comtesse ! on I 
peut aller partout, sauf à n"y pas demeurer, à la 
condition de savoir s’en aller à temps. Alors on n’est 
pas venu, on a daigné paraître. 

— C’est que je vois ici des figures trop internatio¬ 
nales. 

— S’il n’y avait que ça ! Moi je vois des figures trop j 
parisiennes. Par exemple, je viens de saluer profon- j 
dément une femme qui s’est mariée par ennui et qui 1 
vient de se séparer par désœuvrement. Vous avez | 
ouï parler de la célèbre Marguerite Béranger? 1 

— Oui, ç’a été le bruit de tout Paris. Je veux dire | 

de toute la cour. | 

— La voilà qui passe, elle est encore très jolie. | 

— C’est une habitude chez les femmes. Quand j 
elles se mettent en tête d’être jolies, elle le sont | 

toujours. I 

— Toutes les femmes devraient bien se mettre 1 

cela entête. Ce n’est pas celle qui est avec Marguerite j 
Béranger qui a‘eu cette idée-là. i 

— Oh ! celle-là a tant couru les cours étrangères | 
qu’elle a maintenant une figure de tous les pays, f 

— Excepté une figure de Paris. | 

— On se fait et on se défait. I 

— Quelle est donc cette jolie femme qui rit tou- j 

jours? I 

— C’est une princesse française quand elle est hors f 
de France et une princesse étrangère quand elle est t 
à Paris. En voilà encore une qui persiste à être jolie, i 
car il y a longtemps qu’elle a commencé. Il en est 1 
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5111 se conservent dans la somnolence, celle-ci se con¬ 
serve dans Inaction. Je n’aijamaîs vu une femme si oc- 
bupée.ElIepeint, elle rime, ellejoue la comédie, quel¬ 
quefois sa comédie; elle compose des opéras, elle se 
qiarie, elle se démarie une fois, deux fois, trois fois. 
Elle donne des fêtes où elle invite l'univers pour 
baanger un ortolan. Elle est si bonne et si charmante 
bréature qu'on la mange de baisers pour assouvir 
sa faim. Voulez-vous? nous souperons tout à l’heure 
k côté d’elle. Vous verrez comme elle a de Tesprit ! 

— Oui, je veux voir de plus près ce gracieux mo- 
Qument historique. Quelle est cette grande’ femme au 
qez grec? 

I — C’est une marchande de moutarde. 

I 

i — Comment, une marchande de moutarde? 

I — N’avez-vous pas une princesse qui vend de l’eau 

I 

miraculeuse? Pourquoi cette dame ne vendrait-elle 
{)as de la moutarde? Il n’y a de sots métiers que ceux 
jjui ne rapportent pas d’argent. 

— Alors, c’est une Dijonaise. 

— Non, quoiqu’elle soit belle. Aussi elle porte en 
rose le deuil de son mari. 

— Comment celui-là a-t-il déraillé? 

¥ 

— C’est lui qui a poussé la locomotive hors de la 
vie. C’est tout un drame. 

— Contez. 

! —• Le bonhomme s’épanouissait dans la moutarde, 
mais voilà qu’un jour il se mit en tête d’être jaloux. 

— Et il avait sans doute ses raisons pour cela. 

* — Oui et non. Il fut stoïque; un autre eût peut- 
être jeté sa femme par la fenêtre, pour qu’elle allât 
rejoindre son amant. Mais lui, homme antique, 
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quoique moutardier, il s'enferma dans son cabinet;^' 


i 


il donna un dernier coup d’œil à son grand livre duL 
doit et avoir, il arma son revolver et passa dans^ 


l’autre monde comme un galant homme, qui faitj 


double emploi dans celui-ci. 

Madame de Romanes, à qui cette mort rappelaiÿ 
de trop près celle de son mari, semblait ne plus 
écouter M. de Forgeais. 11 comprît qu’il venait de dirof 
une betise; les hommes d’esprit n’en font pas d’au-^ 
très. Il n’en continua pas moins à faire du laBruyère : 
en habit noir, il continua à démasquer les femmesf 
au passage. 


Madame de Romanes finit par lui dire : 

I 

— En vérité, c’est la vie des saintes que vous mel- 
contez-là. I 

— C’est que je suis l'homme des bonnes lectures,! 
ma chère comtesse. 1 

Le conteur prit le bras à Régina pour faire uni 
tour avec elle dans les salons. J 

I 

Elle ne vit alors ni son amant ni son fils qui ve-l 
naient d’arriver presque en même temps. | 

Contran de Romanes était venu à cette fête avecl 
sa maîtresse, —la troisième ou quatrième, il nel 
comptait plus, —une jeune mariée dont le maril 
voyageait, une chercheuse d’or, comme lui était un 
chercheur d’amour. 

Ils trouvaient tous les deux, parce que l’or trouve: 
l’amour, parce que l’amour trouve l’or. 

Ce fut un grand scandale : Régina ne vit pas d*a-f 
bord son fils ; elle le croyait au château du marquis | 
de Romanes, Elle avait peut-être déjà entendu par-1 
1er du comte Tibéria, mais elle ne l’avait pas ren-1 
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contre. Poavait-elle se douter que son fils se cachât 
sous ce pseudonyme ? 

Cependant l’entrain^ la furia, la folie de la fête 
était à son paroxysme. L’ami de Contran, un des 
conducteucs du cotillon, lui dit : 

— N’est-ce pas, que j’ai bien fait de t’amener ici. 
bn s’y amuse à tout casser. 

En effet, on avait déjà brisé une glace et un ca- 
(baret de sèvres, dans l’entrain endiablé des qua- 

Idrilles et des valses. 

1 

Samarini, qui était de toutes les fêtes,— de toutes 
les fêtes demi-mondaines, — prenait sa part de 
celle-ci. 

Quand on avertit que le souper était servi, madame 
de Romanes fit signe à un ami de venir lui prendre le 
bras. Mais voila que la maîtresse de la maison, qui 
savait bien que, malgré ses déchéances, Uégina était 
encore ce qu’il y avait de mieux chez elle avec son 
amie, madame de Marville, vint à elle et lui dit : 

— C’est le comte Tiberia qui vous conduira à votre 
place. 

— Je ne connais pas le comte Tibéria. 

—11 est charmant. 

^ Presque au même instant la maîtresse de la mai¬ 
son voulut faire la présentation, car Contran était 
venu à elle sur un signe. 

Tout le monde avait les yeux sur la mère et le fils. 
Ce qui compliquait cette rencontre dramatique, 
c’est que Samarini avait traversé la foule pour ar- 
river jusqu’à Régina. 

Ce fut le vrai coup de théâtre. 

Quand lanière vit son fils, quand le fils vit sa mère 
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en cette bonne compagnie, au milieu de toutes ces 
femmes égarées, de toutes ces filles perdues, ce 
fut le coup le plus violent qui pût frapper deux 
cœurs. 

Je ne parle pas de Samarini, qui n’awiit pas de 
cœur, qui ne connaissait pas et que ne connaissait pas 
Gontran de Romanes. 

C’était à peine, d’ailleurs, si cette mère égarée re¬ 
connaissait son fils, tant la métamorphose avait été 
rapide chez lui, — la métamorphose qui fait d’un 
enfant un homme, —> la barbe était venue, qui avait 
virilisé cette figure de jeune fille. 

Ce fut le drame le plus silencieux qui se soit jamais 
passé sous les yeux. Mais comme les figures par¬ 
laient ! toutes les éloquences du cœur, tout ce qu’on 
aurait voulu dire, tout ce qu’on voulait cacher. 

Le fils dévora ce mot : « Ma mère! » 

La mère n’osa dire : « Mon fils! » 

Devant cette scène muette, tout le monde s’effor¬ 
çait de ne rien voir, mais toutes les âmes étaient là, 
curieuses et palpitantes. 

Quand la mère et le fils se furent regardés, comme 
des gens qui ne se connaissent pas, quoique le sen¬ 
timent familial les entraînât l’un vers l’autre, que 

-« 

se passa-t-il? madame de Romanes prit le bras de 
madame de Marville et lui dit tout haut pour mas¬ 
quer son émotion : 

— Est-ce que vous souperez? 

— Pourquoi pas ? répondit Berthe. 

— C’est que j’ai bien peur d’être surprise ici par 
le soleil levant. Que dirait le soleil ? 

Le soleil en a vu bien d’autres. 
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Madame de Romanes souriait sous tous les poi¬ 
gnards de ses remords. 

Gontran ne voulait plus regarder sa mère, mais, 
malgré lui, il la suivait des yeux, avec une in¬ 
exprimable angoisse. Il ne Tavait pas vue depuis 
un an ; qui sait, sMl la reverrait jamais ! 
j Quand ello disparut non pas sans avoir elle-même 
détourné la tête, Gontran, remué profondément, 
voulut échapper aux curiosités. Il respirait à peine, 
tant son cœur battait fort. Il marcha vite à travers 
la foule, pour cacher son émotion ; mais un sanglot 
le trahit. 

Il se contint pourtant jusqu’à ce qu’il fût arrivé 
dans un petit salon, où'dormait une vieille dame. 

I Là, ce jeune désœuvré, déjà endurci par le sep- 
ticisme des gens qui se moquent de tout, sentit 
les larmes inonder ses joues. On peut dire qu’il 
pleura comme un enfant. Et quelles larmesI Les 
larmes d’un fils qui retrouve sa mère et qui ne 
veut pas la reconnaître... sa mère qu'il avait 
adorée... sa mère qui n’avait vécu que pour lui 
avant les mauvais jours... 

Naturellement, Gontran abandonna tontes les 
joies du cotillon. Il ne s’était même pas donné la 
peine de saluer sa maîtresse par un adœu quel¬ 
conque. Il passa rapidement dans rantichambre où 
débordait le flot des curieux qui ne dansaient pas. 

II prit son pardessus, descendit l’escalier et se -jeta 
dans la première voiture venue. 

La nuit lui fit du bien : c’est que la nuit lui cachait 
l'horreur de sa situation. Il ne voyait plus tous ces 
gais visages qui assistaient, comme an spectacle, à 
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sa rencontre avec sa mère. Quand il fut arrivé chez 
lui, dans cet appartement qui avait abrité tant d’a¬ 
moureuses intrigues, ce salon et celte chambre à 
coucher où il avait, pour ainsi dire, désappris Ta- 
raour avant de le connaître, où ses amis d'occasion 
lui avaient donné des leçons de savoir-vivre, c’est-à- 
dire de savoir violer les devoirs de la vie, il comprit 
qu’il n'était qu'un gamin sans cœur, sans vertu, 
sans dignité. Il se fit une révolution en lui, il tomba 
agenouillé et s’humilia dans le repentir. 

Il lui sembla que son père lui apparaissait pour 
lui donner une leçon souveraine. 


VI 


LA VERTU DU CCEUR 


Il arriva le contraire de ce qui devait naturel¬ 
lement arriver. Un fils de dix-huit ans, qui n’a que 
le souci des plaisirs et qui rencontre sa mère là où 
il conduit sa maîtresse, doit descendre d’un pas de 
plus vers rabîme qui l’attire. Pourquoi se refuserait-, 
il à tous les entraînements de la vie à quatre che¬ 
vaux, puisque sa mère lui donne l’exemple et 
n’osera pas trouver mauvai.s qu’il s’amuse? 

Mais, Contran de Romanes, livré à lui-même, ’ 
domina le vertige. . 

Il commença par brûler toutes les lettres de 
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femmes qu’il gardait jusque-là comme dans un re¬ 
liquaire. Yanitc des gamins s’imaginant que les 
'femmes écrivent ce qu’elles pensent. 

Quelques photographies de drôlesses traînaient çà 
et là : il les prit et les jeta dans la cheminée sans les 
regarder. 

— Et que vais-je faire ici? se demanda-t-il tout 
à coup. Et, après s’être promené à grands pas : « Ne 
suis-je donc bon à rien? » 

Sa première pensée fut d’aller se faire soldat dès 
que le jour serait' venu. C’était se venger de lui- 

I même, c’était redevenir digne de porter son nom ; 
mais il pensa à tous ces désœuvrés qui commencent 
mal et qui font de mauvais soldats parce qu’ils ne 
sont pas dans leur milieu. 

— Non, dit-il ; quand on s’appelle Contran de 

I Romanes on passe par la grande porte. On arrive à 

jp r 

l’armée par l’Ecole polytechnique ou par l’Ecole de 
Saint-Cyr. 

Le matin surprit Contran, pâle et méditatif, la 
tête appuyée dans les mains. 

Il avait pour toute domesticité un groom d’origine 
cubaine, qui avait l’air d’un demi-nègre. Je ne parle 
pas de son cocher. Le groom lui servait de valet de 
pied et d’auvergnat. Il l’avait surnommé Cupidon, 
> parce qu’il était chargé de sa correspondance aux 
quatre coins des Champs-Ély’sécs, Ce Cupidon, qui 
I était digne de son maître, qui se grisait à toute 

II 

I occasion et qui en contait aux filles d’arUichambre, 
J surprit ce matin-ià Contran dans les rcllexions les 
I plus amères et les plus sérieuses. 

I II n’en put croire ses yeux. 
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— Commentj moosieur le comte est déjà levé? j* 

— Je ne me suis pas couché. 

— 11 est donc arrivé malheur à monsieur le comte? 
Je vois ce que c’est : Je suis sûr que monsieur le 
comte se bat en duel. 

— Oui, dit Gontran, qui était devenu philosophe, 
je me bats en duel avec la vie. 

‘ ‘ Le groom crut que son maître était fou. 

— Monsieur le comte veut-ü que j’aille chercher- 
un médecin ? 

« 

— Non, je sais comment il faut que je traite mai 
maladie. f 

— Monsieur le comte veut-il que je lui fasse de la 
tisane, — de la tisane amère ? hasarda le groom. j 

— Combien te dois*je ? j 

— Je n’ai jamais compté avec monsieur le comte; j 
deux ou trois cents francs. 

— Va me chercher un marchand de meubles. | 

Le groom voulait parlementer, mais sur un signe 1 

altier de Gontran il sortit. * 

Dix minutes après, il revenait avec un marchand 
de meubles* j 

— Je vous vends tout ce qui est ici, lui dit le f 
jeune comte; qu’est-ce que vous m’en donnez? 

— Le marchand de meubles ne manqua pas d’ex¬ 

pliquer, d’abord, que les affaires allaient mal; après 
quoi, il voulut bien offrir 5,000 francs de ce qui en f 
avait coûté 10,000. ^ 

— Eh bien, c’est dît, s’écria Gontran, vous , 

payerez là-dessus le terme qui va échoir. Comptez- ) 
moi tout de suite le reste. | 
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f Le marchand descendit pour aller chercher de 
l’argent, 

— Maintenant, dit Contran à Cupidon, amène- 

Lûi le cocher. 

* 

j Et, le cocher venu : 

— Vous êtes quasi un honnête homme, vous allez 
me vendre mes deux chevaux d’attelage, mon cheval 
de selle, mon phaéton, toute la boutique, à la pro- 
Bhaine adjudication de Chéri. Vous donnerez ma 
3arte au commisaire-priseur pour qu’il me garde le 
)rix de la vente. Je vais vous payer, comme à Cu- 
jidon, six mois de gages en plus de ce qui vous est 
iû. 

: Le cocher se mit à larmoyer avec accompagne- 
aient des soupirs de Gupidon, 

— Un si bon maître qui était en train de se ruiner î 
3Ù retrouver ce phénix ? 

* — Mais monsieur le comte n’ira pas à pied, disait 
le cocher, 

1 — Mais monsieur le comte ne pourra pas se passer 
moi, disait Gupidon, 

b Contran était sourd à toutes ces lamentations. 

^ Une heure après, le cocher et le groom jouaient 
lux cartes chez le marchand de vin du coin, tout en 
ic demandant ce qui avait bien pu arriver à leur 
paître. 

P Le cocher dit que c’était une perte de jeu; le 
groom, qui se croyait plus malin, affirmait que son 
paître était ruiné par les femmes. 

^ Or, pendant que ces deux beaux esprits se conso¬ 
laient dans le petit blanc, Contran de Romanes, qui 
aurait pu se faire conduire dans son coupé, s’en allait 
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d’un pas rapide de Tautre côté de l’eau, comme on 
dit toujours. Il descendit les Champs-Elysées, passa 
le pont de la Concorde, suivit le boulevard Saint- 
Germain et monta vers le Panthéon pour débarquer 
à rhô tel de VÉcole de Di'oit, 

11 donna cinq louis au maître de Tliôtel, en lui 
disant: 

— Monsieur, j’arrive de ma province ; ma famille 
m’envoie étudier ici. Je sais déjà que votre maison 
n'est pas bruyante, parce qu’on n’y reçoit pas de 
femmes ; donnez-moi une petite chambre toute 
simple, car je n’aimc pas le luxe. 

Le maître d’hôtel regarda Contran, 

— Vous avez, monsieur, sans doute passé la nuit! 

en chemin de fer, car vous êtes bien pâle. ^ 

— Oui, je ne serai pas fâché de me coucher pen¬ 
dant une heure ou deux; coiiduisez-moi à la chambre 
que vous me destinez. 

On monta au quatrième étage. 

— C’est ici, monsieur, dit le maître de l’hôtel en. 

ouvrant le n® 37 ; tenez, cette chambre a été habitée, 
il y a longtemps de cela, par M. Dufaure, voyez; 
plutôt sa photographie. 4 

— C’est bien, dit Contran, ' ? 

Il jeta un coup d’œil rapide sur la splendeur du^, 

mobilier, qui se composait d’un lit en noyer, d’une 
commode en acajou et de deux chaises en palis¬ 
sandre, sans parler d’un réveille-matin qui était sur. 

la cheminée. i 

Le jeune comte de Romanes salua son hôte, fermaj 
la porte sur lui et alla ouvrir la fenêtre. ? 

— Ah ! s’ccria-t-il en s'appuyant sur le balcon,i 
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tcomnie on respire bien ici! Je sens que j’ai retrouvé 
Kmon cœur, 

^ Il pensa à sa mère et essuya encore deux 
larmes. • 

I II tombait de sommeil, quoique la fièvre l’eût saisi, 
lu se jeta sur le lit, tout en jurant qu’il ne perdrait 
pas sa journée. 

— Il avait emporté un Virgile, qu’il mit sous son 
oreiller : 

— Enfin, dit-il, me voilà donc revenu au travail 
[par le chemin le plus long. Je n’étais qu’un gamin, 
ie deviendrai un homme. 


VU 


LA JUSTICE DANS LA VENGEANCE 


A quelques jours de là, Maurice Delorme vint en 
grande pompe à l’iiôtel de VÉcole de Droite c’est-à- 
dire qu’il avait à son bras une actrice des Variétés qui 
n’a jamais paru en scène que pour l’éloquence de sa 
Êgure. 

I 

' Trop belle pour faire quelque chose de bien: les 
statues ne travaillent pas et ne pensent pas. 

P Lejeune viveur trouva le jeune étudiant penché 
pur un livre. 

— Bonjour, mon ami G on Iran. Que diable fais-tu 
là? C’est donc sérieux. 


IL 


8 
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— Oui, c’est sérieux. 

— Je n’en puis croire mes yeux. Et toi, Caroline? 

— NI moi non plus. 

Caroline regardait d’un air de dédain l’ameuble¬ 
ment de Contran. 

— C’est une gageure, lui dit-elle. 

— Ou plutôt, reprit Maurice, c’est un amour 
caché. Je suis sûr que Contran n’est venu ici que 
parce qu’il est amoureux d’une fillette du pays latin, 
une petite-fille de Mimi Pinson, une arrière-cousine 
de Rosine et de Musette. 

Contran sc contenta de montrer le livre qu’il 
lisait : La République de Platon. 

— Alors, tu vas devenir un docteur ès lettres, un 
normalien, un sorbonnie.n, un universitaire. 

L’ennui naquit un jour de 1’ «Université ». 

— Je ne veux devenir rien de tout cela. Je veux 
devenir un homme. 

— Eh bien, tu n’en prends pas le chemin, n’est-ce 

pas, Caroline ? i 

— Non, répondit la demoiselle, car j’ai toujours 

entendu dire que pour devenir un homme il fallai^ 
aller à l'école des femmes. ’ 

— Pas trop bête, pour une grue comme toi, s’é-; 
cria gaiement Maurice. 

Pour ce mot, il reçut un joli soufflet de la maiaj 
fraîchement gantée de la demoiselle. 

Cependant le jeune comte de Romanes ne s’était' 
pas dérangé. On voyait bien qu’il ne voulait pas 
faire les honneurs de sa chambre ni h son ami, ni à 
l’aetrice. 
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^ — Eh bien, voilà comment tu nous accueilles ; 

Quatre étages ! Tu sais que ce n’est pas poli, pour 
ceux qui viennent vous voir, de se percher au qua¬ 
trième étage. 

; — Plus je monte, plus je me sens bien. Et puis, 

que veux“tu? J’ai tant de professeurs à payer depuis 
que tu ne fais plus mes devoirs ! 

— Ah ! tes devoirs, parlons-en, ou plutôt n’en par¬ 
lons pas. Voyons, ferme ton livre et viens nous faire 
les honneurs du café voisin. Il y a sans doute quel¬ 
ques brasseries à la mode, boulevard Saint-Michel. 

. —Je ne sais pas. 

I 

\ — Tu vas me faire croire que tu ne quittes pas 

[ ton perchoir ! 

î — Pas beaucoup, si ce n’est pour aller aux cours 
[ de la Sorbonne et du Collège de France, Quand j’ai 
I une heure à perdre, je descends au Jardin des 
■ Plantes, Tu ne t’imagines pas comme les hôtes vous 
enseignent la sagesse [ 

Maurice se tourna vers Caroline : 

— Tu vois, il est tout à fait fou ; il faut écrire à 
sa famille. Mais sa.famille est encore plus folle que 
j lui. 

I Cette fois Contran ferma le livre et se leva d’un 
bond. 

— Ecoute, Maurice ; je crois que j’ai été bon 
camarade pour toi ; mais je te défends de mal par¬ 
ler de ma famille. 

— Oh ! ne t’emportes pas comme une soupe au 
lait. Je ne viens'pas ici pour te faire de la peine. Je 
m’ennuie de ne pas te voir. Caroline a voulu m’ac¬ 
compagner, parce qu’elle a gardé le meilleur souve- 
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nîr de nos rencontres et de nos soupers ; mais, ras- 
sure-toi, elle ne veut pas pratiquer un détourne^ 
ment de mineur. 

Contran s’était radouci. 

— Certes je no vous en veux pas d’être venus me • 
voir, maïs nous vivons aux deux bouts du monde, 
tu ferais peut-être bien de suivre mon exemple, ' 
mais je ne veux pas te prêcher. Si tu t’amuses auxr 
Champs-Elysées, c’est bien, mais ne te moque pas ■ 
de ma solitude ni de mes nouveaux amis. 

— J’avoue que tes nouveaux amis, Homère, Aris¬ 
tote et Platon, valent bien les -anciens, "mais quand . 
il faudra se donner un coup d’épée, Homère, Aris¬ 
tote et Platon ne te serviront pas à grand’chose. 

— Un coup d’épée, qu’est-ce que cela veut; 
dire? 

4 

— Gela veux dire, mon cher, que dans la soirée 
d’hier j’étais à deux doigts de souffleter un monsieur ^ 
qui parlait mal de ta mère. 

— On a parlé mal de ma mère devant toi. Qui 
donc? 

— Ce Léo, ce pianiste, ce va-nu-pieds, ce... (Ici 
un mot qui peignait bien le monsieur. ) 

—'Je te remercie de ne pas l’avoir souffleté, car 
je vais le souffleter moi-même, 

Contran était pris d’une si belle indignation, que 
mademoiselle Caroline fut émue jusqu’aux larmes. 

— C’est bien, cela, lui dit-elle en lui prenant les 
mains ; mais voyez-vous, mon pauvre enfant, cet 
homme vous tuera ; il passe sa vie dans les salles 
d’armeSj comme dans les tripots ; il défend toutes 
ses infcimics l’épée à la main. 
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— Je n’ai pas peur de lui, dit Gontran ; où le 
rencontre-t-on ? 

— Un peu partout, répondît Maurice, Le soir, il 
■traîne des filles, au sortir du théâtre, à la Maison- 
d’Or ou ailleurs. 

— A moins, dit Caroline, qu’il ne joue l’argent des 
antres dans quelques cercles mal famés. 

— C’est bien, je le rencontrerai. 

M 

— Ce n’est vraiment pas la peine d’avoir une.^ren¬ 
contre avec ce drôle. 

— Je n’attendrai pas à demain. 

— Oui ; mais je te ferai remarquer que ce n’est 
pas en restant ici dans tes livres que tu feras cette 
belle action. Par exemple, viens dîner avec nous, 
nous passerons la soirée ensemble, nous irons cà et là. 

• — Oui, oui, pour cette cause-là, je suis des vôtres. 

Mais en disant ces mots, Gontran rélléchit qu’il 
n’était pas bien digne de lui d’être en pareille com¬ 
pagnie pour venger sa mère. 

i Maurice n’était pas un témoin sérieux, toutefois 
comme il ne voulait pas ouvrir son cœur à d’autres 
qu’à Maurice, il se résigna. 

— Eh bien, c’est dit. Je vais dîner avec vous, une 
fais n’est pas coutume, quand j’aurai fait mon devoir, 
je me rejetterai en pleine solitude. 

Maurice, qui jouait du scepticisme comme un 
homme de trente ans, n’avait pourtant pas brise en lui 
toutes les cordes de la jeunesse. 11 était ému lui-même 
de l’attitude de son ami, ému de sa métamorphose, 
ému de voir cette jeune âme, un instant égarée, qui 
se retournait vers l’étude; mais il ne se décida pas, 
|séance tenante, non plus que le lendemain, à suivre 

8 . 

^ a 

.> 

a 


f 

.t 
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I 


cet exemple. C’est que nul ne se voit bien clans la 
vie ; cet aveugle ne se doutait pas qu’il allait tout 
droit clans les l’Égions malsaines où vivaient Léo et 
ses pareils, tous ces amis des femmes sans nom qui 
leur font une liste civile. a 

Contran donna rendez-vous à Maurice à septf 
heures au café Anglais; il entendait que Caroline ne' 
serait pas là ; mais Caroline fut au rendez-vous,* 
parce qu'elle aimait Maurice et parce qu’elle était j 
curieuse. Un peu plus, Contran ne se mettait pas àî 
table, mais il fut désarmé par ces paroles de soni 
ami : ‘ | 

— Caroline a voulu dîner avec nous avant cValieré 
au théâtre ; mais je te promets qu’elle sera sérieuse ;| 
d’ailleurs, nous avons un convive qui ne rit pas.] 
C’est un jeune sous-lieutenant, un de nos camaradesj 
du lycée, qui pourra te servir de témoin si tu persistes : 

f 

à vouloir te battre avec Léo. 

Le sous-lieutenant, qui se nommait Diibosc, arriva 
bientôt ; c’était un garçon sérieux, qui avait passé* 

I 

par Saint-Cyr et qui venait d’entrer dans l’armée par* 
le 28 “ de ligne. | 

On causa coups d’épée pendant la moiliô du dîner. 
C’était par ouï-dire, puisqu’aucun des trois ne s’était J 

î* 

battu, mais tous les trois était familiers h la salle 

d’armes. ’ 

♦ 

Le sous-lieutenant enseigna l’art de ne pas se faire ^ 
tuer. j 

i é- 

— Ne pas me faire tuer, s’écria Contran, je ne> 

veux pas me battre pour me défendre, mais pour ? 
attaquer. l 

Cette parole était d’autant plus belle, que le jeune ! 
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I 

•Mi" ■ ' ■ ‘ ' 

comte de Romanes avait une peur bleue de la mort. 
Quand on a dixdiuit ans, la grande Ômbre apparaît 
plus noire que jamais ; peu à peu, en marchant dans 
la vie, on se familiarise avec la mort; c’est que les 
amis partis vous font moins rude le chemin du tom¬ 
beau , 


— Voyez-vous, dit Gontran^ en élevant sa coupe 
^de vin de Champagne, je bois à la vie, mais j’ai le 
pressentiment que je resterai sur le terrain, 
r Les deux jeunes gens, Caroline surtout, voulurent 
fie réconforter. 


— Ne vous inquiétez pas, leur dit-il d'un air 
décidé, je ne manquerai pas de courage ; je serais 
j; désespéré de mourir, mais je serais désespéré de 
, vivre sans laver dans le sang une injure à ma mère^ 


■ On mit sur la nappe, tout en buvant du vin de 
Champagne, la théorie du vrai courage. On convint 
qu’il en fallait plus à ceux qui voyaient la mort en 
face qu’à ceux qui n’avaient peur de rien. 

C’est en vain que Contran voulait s’aveugler sur 
les tableaux dramatiques d’un duel; il se voyait 


|déjà, l’épée à la main, frappant'ou frappé ; mais il 


était bien résolu à marcher en avant. 


i; Il était neuf heures et demie ; on servait le café, 
quand la destinée, qui met son doigt partout, amena 
dans la salle toute une compagnie bruyante. C’é¬ 
taient trois femmes et trois hommes qui avaient dîné 
p en cabinet particulier et qui allaient continuer leur 
^tapage aux Folies-Di-amatiques. Une des' femmes, 
ayant reconnu dans la salle mademoiselle Caroline, 
accourut pour lui serrer la main, les autres la sui¬ 
virent, les hommes suivirent les femmes. 
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Maurice fit un signe du coin de l’œil à Contran, 
mais Contran ne comprit pas, 

— Tout justement, lui dit Maurice, voici Léo. ' 

Contran pâlit, tout son sang reflua vers son cœur.l 

— Ma mère ! murmura-t-il. « 

Il se leva. Il n’eut pas besoin qu’on lui indiquât’ 
lequel des trois nouveaux venus était Léo. Il alla à- 

I 

lui et lui parla de haut : i 

— Monsieur, c’est vous qui vous nommez mon¬ 
sieur Léo ? 

— Pardieu I répondit ITtalien, c’est connu. 

H était un peu gris ; il ne voyait pas bien où Gon-1 
tran voulait en venir; mais le jeune homme ne lui ■ 
donna pas le temps de rester dans l’incertitude. Il ! 
venait de prendre un gant dans sa poche, il le souf- j 
flcta crânement. i 

— Qu’est-ce que c’est que ça? s’écria Léo, en fai- j 

sant une pirouette. ] 

— Ça, dit Contran, de l’air le plus hautain c’est, 
un soufflet. 

L’Italien voulu se jeter sur Contran, mais le sous-: 
lieutenant se mit entre les deux en présentant sa 
carte à Léo. ; 

— Monsieur, lui dit-il, ce soufflet était inévitable, * 

nous vous en rendrons raison, mais nous ne vous le i 
retirerons pas, j 

— Et si vous n’êtes pas content, dit Maurice, qui ^ 
voulait poser devant ces dames, nous vous en don-; 
nerons un autre. ' 

C’était beaucoup plus que n’en voulait Léo. ' 

Il rugit comme un lion, voulant se ruer tour à ,J 
tour sur les trois jeunes gens. î 

I 

I 

« 

i 

4 
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— Ze corriza les gamins, cria-t-il, mais ze ne me 
bats pas avec eux. 

Et il jeta à ses pieds la carte du sous-lieute- 
nant. 

# 

Ce fut une mêlée tragi-comique. Quoi que fît Con¬ 
tran, pour que les choses se passassent gravement, 
les femmes étaient intervenues, tout le monde y 
mettait la main. 

, — Mon Léo, s’écria une des demoiselles, mon cher 


Jiéo? 

— Oui, ton cher Léo, lui dit Maurice, car il te 
coûte cher depuis qu’il est avec toi. 

!) Il ne fallut rien moins que l’arrivée de deux ser¬ 
gents de ville pour pacifier ces messieurs et ces 


lames. 

Comme Léo braillait à toute gueule, ce fut lui que 
es sergents de ville empoignèrent. La peur d’aller 
au violon le dégrisa, ce fut un seau d’eau sur sa 


f — C’est une affaire d’honneur, dit Léo au sergent 
le ville, lâchez-moi. Ze vous donne ma parole que 
:c vais sortir avec ces dames. Celui que vous devriez 
împoigner, c’est ce blanc-bec, qui m’a souffleté, ze 


le sais pas pourquoi. 

— Oui, monsieur, dit bien haut Contran, je vous 
li souffleté et je ne vous dirai pas pourquoi. 

En effet, le fils indigné ne voulait pas que le nom 
le sa mère fût prononcé. 

— Eh bien, monsieur, reprit Léo, un peu débar- 
nssé des sergents de ville, nous nous battrons 
t.emain. Ze vois bien qu’il faut vous pratiquer une 
aignée pour vous rendre à la raison. 
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Sur ce beau motj, il prit le bras de sa maîtressCj 
qui releva la tête avec fierté ; 

— J^avais bien dit qu’il était brave, dit-elle à ses 
amies. 

Comme Léo allait sortir, le sous-lieutenant se jets 
sur son passage. 

— Ce n’est pas tout, monsieur. Yous avez jeté ma 
carte à vos pieds. Je vous avertis que, si vous n’alleï 
pas la ramasser poliment, moi aussi je vous jette 
mon gant à la figure. 

Léo voulut prévenir le coup ; il leva la main. 

Les sergents de ville étaient toujours là ; il ,se con 
tint, ne sachant trop quelle figure faire. Il compre¬ 
nait très bien qu’il avait offensé le sous-lieutenant, 
mais il ne voulait pas s’humilier jusqu’à ramasser s£ 
carte. Il était pourtant fort ennuyé de se voir deuî 
affaires sur les bras. 

Sa maîtresse comprit et se dévoua. Sans que per¬ 
sonne s'en aperçût, pendant que Léo et le sous-lieu 
tenant se menaçaient face à face, œil pour œil, déni 
pour dent, cette fille alla ramasser la carte et-vint 1^ 
mettre dans la main de son amant. 

— Votre carte, dit tout à coup Léo au sous-lieute¬ 
nant, la voilà ; vous mériteriez d’être souffleté avec. 

Dubosc leva son gant. 

— Ce n’est pas la peine, reprit Léo d’un air dé 
matamore ; puisque c’est une affaire d’honneur, z’j 
serai. 

— Comme il parle bien, dit sa niaîti’esse. 

Mais tout en parlant bien, Léo avait eu la pru¬ 
dence de se mettre hors de portée du sou s-lieu tenani 
comme s’il fût entraîné par sa maîtresse. 
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Le lendemain, vers midi, les tômuins se rencon¬ 
trèrent au Grand-Hôtel, où le sous-lieutenant et Mau¬ 
rice Delorme avaient élu domicile. Les témoins de 
Léo insistèrent pour savoir la cause du gant jeté, 
mais les témoins de Gontran persistèrent à ne pas 
dire un mot là-dessus ; un soufflet avait été donné ; 
ce soufflet valait bien un coup d’épéc ; d’ailleurs, si 
ce n’était pas assez, on recommencerait : M. Léo 
Lfinirait bien par se battre. 

f Les premiers témoins de Léo résignèrent leur 
iniandat; d’autres survinrent qui décidèrent que le 
combat aurait lieu à Fépée, dans le bois de Yin- 
j cennes, le lendemain matin, à huit heures, 
i — A une condition, pourtant, dit un des témoins, 
c’est que Léo saura le nom de celui qui l’a pro¬ 
voqué. 

I Gontran avait supplié ses témoins de ne pas dire 
son nom ; aussi ne donna-t-on que son nom de 
de guerre, le comte Tibéria. 

— Ze sais ce que c’est, dit Léo quand revinrent 
ses témoins, c’est un Italien qui est zaloux de ma 
position à Paris ; demain il ira se coucer chez le 
seigneur Pluton. 

Le jeune comte de Romanes passa deux mau¬ 
vaises nuits ; il avait le pressentiment que ce duel 
lui serait fatal. 

— Enfin, disait-il, c’est toujours bien de mourii* 
pour une bonne cause. Ma mère saura que je suis 
mort pour elle ; elle en finira avec cette'vie de plai¬ 
sirs qui déshonore le nom de mon père. 

Le soufflet avait été donné un mercredi, on alla à 
Vincennes un vendredi. 
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— C’est de mauvais augure, dit Contran à Mau-- 
rice. 

— Ne crois donc pas à ces bêtises-là, d’ailleurs, si 
c’est de mauvais augure, c’est aussi bien pour lui 
que pour toi. i 

Contran dit à Maurice, qu’il avait fait son tes-| 
tament et qu’il lui donnait cent mille francs, à lai 
condition que, le lendemain de sa mort, il irait con-? 
tinuer sa vie d’etudiant, comme si c’était lui-meme,} 
à riiôtel de la place du Panthéon. t 

— A vous aussi, dit Contran au souS'lieutenant,| 
je lègue cent mille francs, mais vous ne les toU’J 
cherez que le jour où vous aurez la croix. 1 

— Et moi, dit en riant le médecin, me payerez-l 
vous ma visite? f 

— Oui, docteur, j’ai pensé à vous, vous toucherezl 
h ma mort cinq mille visites pour vos malades} 

pauvres, car je sais que vous ne vous faites pasj 

% 

payer par ceux-là. ^ 

— Bravo, dit le médecin, je me réjouis d’autant! 
plus de ce que vous nous donnez à tous les troisI 
que vous allez sortir de là sain et sauf. J’ai tou- ; 
jours vu que ceux qui se battent en duel sont les! 
moins frappés quand ils se préparent à mourir. Lai 
mort aime qu’on lui fasse des avances ; mais c’est ‘ 
une coquette, comme les autres femmes, elle vous •• 
prend par caprice. j 

Le ciel promettait ce jour-là le plus beau temps I 
du monde, les lloméos des broussailles chantaient J 
amoureusement leurs sérénades aux JuÜettes des J 
buissons. Le vent secouait les senteurs agrestes en I 
agitant au soleil les perles de la rosée, quelques! 
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; nuages erraient dans le ciel, écharpes blanches 
pour vêtir les montagnes. Il y avait des promesses 
de bonheur dans l’air ; les promeneurs matineux 
, respiraient allègrement ; moins les sept hommes du 
duel, emportes à Yincennes par les deux voitures, 
j On a beau en prendre son parti, quand on va sur le 
i. terrain, on sent que la mort est du voyage. Peut- 
à être ne se passera-t-il rien de tragique, mais, quoi 

• qu’il arrive, il y a toujours une sombre minute, qui 
tombe comme un glas dans réternité. On ne saurait 
trop conseiller aux athées de se battre en duel : les 

• plus stoïques seraient frappés par le pressentiment 

du lendemain. * 

ri* 

Quand Contran vit s’agiter les premiers arbres de 
ij. la forêt de Yincennes, il lui passa par le corps le 
frisson de l’avant-garde, mais il domina son inquié¬ 
tude secrète et dit à ses amis, d’un air dégagé : 

— Tout à l’heure, « si je lâche la rampe », vous 
I irez voir ma mère, et vous lui donnerez cette lettre. 

Disant ces mots, Contran remit à Maurice une 
, lettre cachetée à ses armes. 

Le cachet était rouge. C'est que Contran ne vou- 
‘ lait pas que sa mère eût peur, avant de lire son 

r 

suprême adieu. 

Yoici, d’ailleurs, cette lettre. Elle est d’un trop 
beau sentiment pour ne pas être imprimée. C’était 
la première fois de sa vie que le jeune comte de 
, Romanes trouvait l’éloquence du cœur. C’est que son 
I cœur était enjeu, c’est qu’il écrivait ce qu’il pensait : 
« Ma mère, ne te trouble pas en lisant ceci. Il y a 

• des choses qu’il faut faire, il y a des chagrins qu’il 
faut accepter. Ne m’en veux pas si tu pleures. 

II. 9 
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Pourquoi pleurer*? Crois-tu donc que je ne t'aimerai 
plus, parce que je serai loin de toi. On part, on se 
retrouve. Cet homme qui m'a frappe dans un 
combat loyal, dans un duel légitime, tu né le re¬ 
verras plus. Oui, c’est lui que tu ne reverras jamais, 
Dieu le veut. Mais moi, tu me reverras. 

» Qu’est-ce que le tombeau? une porte noire 
ouverte sur l’autre monde. Est-il une seule mère 
qui n'ait rêvé son fils avec Dieu. Et d’ailleurs, si j'ai 
été frappé, c’est que c’était écrit là-haut. Il faut 
baisser la tête devant la destinée, surtout quand on 
fait son devoir. Il n’y a que les coquins qui défient 
Dieu. Cet homme m’avait insulté. Je ne t’ai rien dit, 
tu m’aurais retenu dans tes bras, mais tu aurais dit 
en toi-même : « Mon fils est un lâche. » Il fallait 
donc me battre. 


r 

I 


w Je ne regrette pas la vie, mais je regrette de 
n’avoir pu t'embrasser à la dernière heure ; l’em¬ 
brassement d’une mère, c’est aussi l’extreme onc- . 

lion. i 

1 

» Je veux être enterre dans le tombeau de mon * 
père, les morts ont encore une famille. j 

» Il me semble que les aïeux se réveillent, potir^ 
que l’hospitalité soit moins noire. Il nie semble quel 
je vois déjà leur fantôme s’agiter dans la chapelle, ’ 
comme pour venir au-devant de moi. 

)) Adieu, ma mère, je te serre sur mon cœur, et, 
je te sens dans mon âme qui s’en va. 

» Gustave de Romanes. » 

On voit que Gaston ne voulait pas avouer à sa 
mère qu’il se battait pour elle. Il espérait qu’elle ne 
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; le saurait jamais, parce qu’i! était convaincu qu’elle 
ne reverrait pas Léo s’il était tué par lui. 

— Mes chers amis, dit-il à Maurice et à Dubosc, 
jurez-moi que vous ne direz jamais pourquoi je me 
bats; ou plutôt, vous direz tout haut que cet homme 
m’avait offensé ; il ne faut pas que le nom de ma 
mère soit prononcé, parce que tout Paris jetterait la 
pierre à ma mère. 

— llassure-toi, dit Maurice, on pourra parler de 
ce duel ; mais comme le comte Tibéria ne passe pas 
ilpour être le fils de la comtesse de Romanes, comme 
{Léo lui-même ne sait pas qui tu es, on ne s’attardera 
'pas à ce duel, qui va-finir d’ailleurs par une égrati- 
gnure. 

“Une égratignure? Tu vas voir. Oh! je sens 
ioutes mes colères me monter au cœur. Tout à 
l'heure je ne disais rien, mais je n’étais pas content 
de moi; je crois que j’avais peur, mais maintenant 
j'c suis sûr de ma main, 
r On arriva. 

t On descendit de voiture, on chercha la vraie 
[place, çà et là. On donna les armes, les adversaires 
!se mirent en garde, le signal fut donné. 

Lejeune comte de Romanes attaqua avec fureur, 
:mais sans perdre la tête, brave comme une épée, 
Klécidé à tout, même à mourir, pourvu qu’il vît jaillir 
lie sang de Léo. L’Italien ne s’attendait pas à une 
Itelle attaque ; il croyait frapper à coup sûr. 11 avait 
ulità ses témoins : « Ze ne tuerai pas ce gamin-là, 
imais ze lui donnerai une cruelle leçon dont il se sou- 
?viendra. » 

La bravoure aveugle de Gontran le démonta, 




' « 
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d’autant plus que les premiers coups qu’il porta, tout 
en se défendant, passèrent par-dessus la tête de son 
adversaire, qui se montra d’une agilité surprenante. 
C’était comme un oiseau qui bat les ailes sous la 
main, mais que la main ne peut saisir. 

Il y avait trois minutes que le combat durait, de 
plus en plus terrible, parce que la sain te colère de 
Contran montait toujours, parce que Léo qui avait 
joué l’adversaire dédaigneux en était arrivé au pa¬ 
roxysme de la fureur. 

Le sous-lieutenant et Maurice regrettaient d’avoir, 
en quelque sorte, encouragé es duel, ils prévoyaient 
tous les deux que le pauvre Contran finirait par être 
atteint. Il n’était ni de taille ni de force. Léo le do¬ 
minait et montrait toute la science d’un maître d’ar¬ 
mes ; aussi les deux témoins de Léo s’étonnaient 
eux-mêmes que Contran ne fût pas encore blessé. 

Il y a des hommes qui sc révèlent au premier, 
duel ; il y en a d’autres qui font merveille à la salle 
d'armes et s’anihiient sur le terrain; il y en a qui, à 
force de science s’affermissent dans leur mala- 

1 

dresse. Contran était des premiers. La vue de son ■ 
adversaire lui avait donné le génie de l’attaque et de j 
la défense. , 

Léo fut atteint le premier; l’épée de Contran lui J 
traversa l’épaule. Go coup fut fatal au jeune comte . 
de Romanes. Les témoins voulurent s’interposer,! 
mais Léo, perdant la tête, se jeta comme une bêtetj 
fauve sur le pauvre enfant qui avait laissé retomber j 
son épée, croyant avoir accompli son œuvre. Sama-l 
lîni qui avait dit à ses témoins qu’il ne frapperait! 
Contran qu’à la main, celte main qui avait osé le ‘ 
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souffleter, le frappa lâchement dans les entrailles, 
quand il ne se défendait plus. 

C’était comme un assassinat. Aussi les quatre 
témoins poussèrent-ils en même temps un cri d’hor¬ 
reur. 

Léo comprit bien son abominable action, car il dit 
aussitôt : 

— Ze n’était plus maître de moi. 

Le jeune comte de Romanes fléchit et tomba, les 
yeux égarés. Tout le monde s’empressa autour de 
lui, meme Léo, mais le sous-lieutenant le jeta à 
quelques pas de là. 

Le médecin, agenouillé, étudia la blessure. Il 
jugea que Gontran était perdu ou à peu près; il 
étancha le sang et voulut l’arrêter, pour que le 
blessé ne perdît pas toutes ses forces. 

Comme on avait déchiré la chemise, on vit, sus¬ 
pendu au cou de Gontran, un portrait de femme 
qu’il portait comme un scapulaire : le sang s’était 
répandu jusque sur ce portrait, mais on distinguait 
encore la beauté radieuse de la figure. 

I 

— Qu’est-ce que cette femme? demanda le sous- 
lieutenant à Maurice. 

— Cette femme, répondit le jeune viveur, je ne la 
connais pas... attendez donc... 

Il se pencha pour mieux voir le portrait. 

— J’ai beau chercher, je ne me souviens pas. 
Gontran a eu trois ou quatre maîtresses, mais je ne 
les retrouve pas dans ce portrait. 

En ce moment, Léo, qui était revenu tout effare 
près de Gontran, pour voir si le coup étîiit mortel, 
dit tout haut : 
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C’est elle ! 





Elle^ c’était la mère de Contran ! 

Dieu ne lui avait pas donné la grâce de préserver 
son fils. 

Il fallait pour la moralité de la vie de cette femme 
que le fils tombât frappé par la main de Tamant. 

~ Je comprends! murmura Léo sans rien vouloir 
dire à ses témoins. 


YIII 


LES CONTRASTES DE LA VIE 


Or, que faisait à cette heure la mère de Contran? 

Si vous voulez bien, nous allons Létudier pendant 
toute une journée. Il est sept heures à peine qu’elle 
est déjà éveillée, gaiement éveillée, car il lui passe 
dans l’esprit des airs de Mozart. 

Est-ce que Léo joue encore du piano pour elle? 

Non, le Liszt ii®2 n’a plus le diapason dans ce 
cœur-là. 

Cela vous paraît impossible, puisqu’elle était rivée 
comme un forçat, — un forçat deramoiir, —à cette 
chaîne de fer. Gela est pourtant. 

Et qui a fait ce miracle? L’amour lui-meme. L’a¬ 
mour l’avait enchaînée, seul il pouvait la délivrer. 

Elle avait tout souffert sous ce joug, pleurant 
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comme une désespérée, mais aimant ses larmes, 
mordant sa chaîne, mais baisant sa chaîne. 

Il n’y a que ceux qui ont passé par la passion qui 
comprennent ces lâchetés du cœur. Et encore il ne 
les comprennent bien qu’au moment où la passion les 
subjugue. 

I Un jour, enfin, la comtesse de Romanes avait levé 
les bras en l’air, et s’était jetée à genoux en remer¬ 
ciant Dieu. 

L Voici ce qui s’était passé : 

; Une étrangère à la mode, — il est si facile à une 
L étrangère d’être à la mode, à Paris, — donna un bal 
masqué où voulurent aller tous les Don Juans plus 
ou moins connus, et toutes les chercheuses d’aven- 

V 

turcs plus ou moins marquées d’une première ride. 

Regin a, toujours aventureuse, s’y hasarda grâce 
’ au masque, car elle pensait bien qu’il y aurait là 
: des femmes de toutes les paroisses. 

Elle croyait amuser son esprit aux dépens de 
beaucoup de ses amoureux platoniques, mais elle 
: amusa son cœur. Elle était convaincue que nul ne la 
reconnaîtrait sous le satin opulent de son domino. 

. En effet, le baron de Gorcy la prit pour une autre et 
' lui débita les plus jolies choses du monde. Elle savait 
■ bien que les galanteries plus ou moins passion- 
; sées ne lui étaient pas destinées, mais elle ne s’en 
offensait pas. Elle y trouvait du plaisir. On n’avait 
jamais été devant elle si éloquent par le comr. 

' Jusque-là elle avait à peine entrevu M. de Gorcy. 

, C’est que ce jeune secrétaire d’ambassade avait 
couru le monde sans revenir beaucoup à Paris, tour 
! à tour attaché en Grèce, en Chine et au Brésil. Au 
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bout d’une heure de causeries intimes, dans cette 
solitude bruyante, mais impénétrable, d’un pelit 
salon parisien, un jour de bal masqué, madame de 
Romanes, jusque-là ravie de son partenaire, com¬ 
mença à s’attrister. Elle pensait qu*il allait bientôt 
s’apercevoir de sa méprise. Ce serait pour elle un 
vrai chagrin de le perdre, car elle sentait son cœur 
content comme le premier jour où Léo lui était 
apparu dans sa beauté tyrannique, jouant du 
piano avec toute la passion et toute la jeunesse de 
Liszt. 

Aussi, chaque fois qu’un domino qui passait 
la regardait, tout en regardant M. de Corcy, elle se 
disait : 

— N’est-ce pas elle ? Car, sans doute, cette femme 
à qui on croyait parler avec tant d’amour, était dans 
le bal. 

Régina attaqua le taureau par les cornes. On sait 
qu’elle aimait toujours à brusquer le danger, 

— Mon cher amoureux, dit-elle à M, de Corcy, 
vous allez être bien attrapé! 

— Bien attrapé? 

— Oui ; j^ai joué tant bien que mal le rôle de celle 
que vous poursuivez, je ne veux pas être plus 
longtemps l’âne chargé de reliques. 

Il arriva ceci : M. de Corcy, qui était si éloquent 
pour une passion à peine ébauchée, jouait un rôle 
comme un comédien, car la vraie passion n’est pas 
si éloquente. Ce qui tombe dans le fossé, c’est pour 
le soldat. Le jeune secrétaire d’ambassade se garda 
bien de saluer son domino pour aller chei'cher 
l’autre. 
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— Me croyez-vous donc un aveugle, dit-il à 
madame de Romanes. J’ai pu me tromper un ins¬ 
tant, mais tout ce que je vous ai dit s’adresse à vous 
et non à une autre. Je vous aime d’autant plus que 
je ne vous connais pas. t’est l’imprévu qui fait la 
passion. Les choses arrangées d’avance ne s’arran¬ 
gent jamais. 

Ces paroles allèrent droit au cœur de Régina, 
l’image de Léo passait bien çh et là menaçante dans 
son souvenir, mais dès qu’elle regardait la figure de 
M. de Corcy, elle se sentait prise tout entière. S’il 
n’avait pas l’œil charmeur de son amant, il portait 
la marque d’une haute distinction. N’est-ce pas là la 
beauté des hommes pour les femmes, tandis que Léo, 
tout beau qu’il fût, n’était qu*un Antinous d’atelier, 
revenu de la boutique du coiffeur. Sans avoir le 
profit régulier des marbres grecs, le secrétaire d’am¬ 
bassade accusait le profil tout français des anciens 
Bourbons, quelque chose de chevaleresque, d’ou¬ 
vert et de gai, quand il y avait du diable à quatre et 
du triple talent. 

Depuis longtemps madame de Romanes ne s’était 
pas sentie en si bonne compagnie. Elle venait de se 
rattraper aux branches et de se soulever au-dessus 
de l’abîme profond où l’avait précipitée Léo. 

— Ah! dit-elle, en soupirant, si je pouvais no 
pas retomber dans" ce fumier. 

Aussi ne fit-elle pas de façon pour accompagner 
M. de Corcy au buffet. 

Pour lui, il était émerveillé de fesprit de Régina, 
Elle avait beau se cacher sous le masque et sous le 
domino, il s’échappait de ses yeux, de sa bouche, 
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tic sa grâce aérienne, je ne sais quel charme péiié' 
trant qui troublait M, de Corcy. 

Quelle était cette femme? L'avait-il vue déjà? 
Etait-elle mariée ? C’est en vain qu’il cherchait, il 
ne trouvait pas. Elle avait le grand art de jeter des 
hâtons dans les roues de sa curiosité. A peine 
ouvrait-elle une perspective, qu’elle y amoncelait les 
nuages. 

Régin a voulut mettre en garde M. de Corcy 
contre les mauvaises langues. Elle pouvait être re¬ 
connue ; or, s’il interrogeait ses ennemies, meme scs 
amies, que lui dirait-on? 

— Vous me cassez des encensoirs sur le masque, 
mon cher amourcLix d’occasion, dit madame de 
Romanes au secrétaire d’ambassade, qui était de plus 
en plus enthousiaste ; mais, quand on vous dira qui 
je suis, vous en rabattrez. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne suis qu'une femme et non une 
archidéesse, pai'cc que je suis calomniée, comme 
toutes les femmes, parce que je touche â l’âge 
romanesque des héj'oïncs de Raîzac, voilà surtout 
mon plus grand tort. Ah! si j’avais vingt ans ! 

M. de Corcy fut quelque peu inquiété par ces der¬ 
niers mots, mais il était trop emporté pour s’arrêter 
en chemin. 

— Vingt ans, repéta-t-i), c’est le berceau, je n’airne 
pas les femmes qui sortent do nourrice; à vingt ans 
il y a encore de la chenille, à trente ans il n’y a plus 
que du papillon, C’esL l’âge héroïque par excellence, 
j’ai bien trente-sept ans, moi qui vous parle. 

Régina avait retranché de son âge les mois de 
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nourrice, car elle avait elle-même trente-sept ans 
bien sonnés, mais enfin les trente-sept ans du secré¬ 
taire d’ambassade la rassyi’èrent quelque peu. 

— Après tout, pensait-elle, je ne suis pas encore 
trop fripée. Je n’ai pas l’air d’avoir plus de trente 
ans, donc je n’ai que trente ans. Je ne suis pas 
forcée de lui montrer mon extrait de naissance, à 
moins que.,. 

Une vague idée de mariage passa dans l’imagi¬ 
nation de la comtesse. Bien des fois elle s’était de¬ 
mandé si elle consentirait à devenir la femme de 
celui-ci ou de celui-là, mais ni celui-là ni celui-ci 
n’avait pu l’entraîner, tandis que M. de Corcy lui 
eût fait signer séance tenante ses renoncements au 
monde pour recevoir encore une fois le sacrement. 

Après avoir rêvé un instant, la comtesse de 
Romanes se dit : 

— Quelle folie I II est à mille lieues de moi : quand 
viendra le jour, les oiseaux bleus s’envoleront. 

Elle se trompait, M. de Corcy ne la quitta que vers 
cinq heures, devant son coupé, qu’après avoir ob¬ 
tenu ses petites entrées chez elle. Il avait tenté 
d’avoir ses petites entrées dans son coupé, mais elle 
s’était montrée inexorable, disant que c’était déjà 
trop de l’avoir reconduite jusqu’au marchepied. 

Elle rentra chez elle, triste, mais heureuse ; le re¬ 
verrait-elle, viendrait-il la voir, ne se dégriserait-il 
pas? 

En effet, M. de Corcy faillit ne pas aller chez la 
comtesse. 

— Autant en emporte le vent, dit-il, après avoir 
dormi jusqu’à midi. Si j’allais chez elle, n’aurais-jc 
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pas Tair cFun provincial qui vient demander Tex- 
plication cVun logogriphe ? 

Mais une curiosité teintée d’amour l’entraîna vers j 
quatre heures chez madame de Romanes. ' 

Il avait eu beau questionner par tout le bal après | 
le départ de Régina, nul n’avait pu lui dire quelle j 
était cette femme. Elle-même ne lui avait pas dit son ^ 
nom en lui donnant rendez-vous. C’était, s’il fallait J 
l’en croire, chez une de ses amies, où elle allait goûter j 
tous les jours. S’il la reconnaissait, elle raimerait; j 
s’il ne la reconnaissait pas, elle ne l’aimerait plus. J, 

— Qui sait! lui dit-elle, si vous ne me reconnaîtrez f 

pas à ma figure, car nous nous sommes déjà vus ? | 

M. de Corcy se présenta donc à l’hôtel de madome l 
de Romanes, sans bien prévoir ce qui allait arriver. |i 

On l’annonça, son cœur battait. | 

— Que vais-je dire à la maîtresse de la maison, à |; 

qui je n’ai jamais été présenté? |l 

IL était d’ailleurs trop bon diplomate pour avoir ïi 
de l’inquiétude. j 

A peine eut-il franchi le seuil qu’il alla droit à 
Régina, en lui disant sans cérémonie : | 

Je vous reconnais, beau masque. 

11 pria une dame de ses amies qui était là de le • 
présenter officiellement. 

On se mit à table pour prendre le thé. La comtesse ij 
était rassurée, d’abord parce que M. de Corcy était ! 
venu, mais surtout parce qu’elle lui retrouvait la . 


figure animée de la veille. II ne tombait pas du sep¬ 
tième ciel, où elle l’avait surélevé par de délicieuses 
chatteries de conversation. 

Après les causeries mondaines d’un goûter pari- 
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sien, M, de Corcy resta seul avec madame de Ro¬ 
manes : 

— Dieu soit loué, lui dit-il, je voulais ressaisir cette 
main, qui m’a si bien magnétisé à la fête de cette 
nuit* 

— Ma main, dit Hégina, je vous la donne de tout 
mon cœur. 

Je la prends et je la garde, s’écria le secrétaire 
<f ambassade. 

— Pendant combien de minutes? 

La comtesse était ému, mais elle souriait pour 
cacher les battements de son cœur. 

M. de Corcy avait déjà porté deux fois la belle 
main de madame de Romanes à scs lèvres; cette 
main était, si on peut le dire, en plein épanouisse¬ 
ment, tout à la fois petite et svelte, douce et 
vivante, une main parlant par toutes les expressions 
des veines, des attaches, des ongles, par toute la 
géographie des passions qui se dessinent dans la 
paume. 

11 y a des gens pour qui une main est une main, 

— une utilité, — mais il y en a d’autres pour qui 

une main est un monde, — une iniitilitc; — comme 
« 

tous les luxes, un objet d’art, un morceau de sculp¬ 
ture, mais de sculpture en chair, quelque chose 
d’inappréciable. 

Cependant madame de Romanes reprit sa main. 

Déjà, dit M. de Corcy. 

— Gomme vous en seriez embarrassé, si je vous 
la laissais! 

— Pas du tout. 

— Vous n’êtes pas sérieuv. 
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— Je ne dis jamais que ce que je pcnse^ c’est ma 


— C’est très mal, parce qu’on croit toujours le 
contraire de ce que vous dites. 

— Oui. Mais entre nous c’est à cœur ouvert. Je 
vous connais mieux, madame, pour vous avoir ren¬ 
contrée sous le masque, que si je vous avais vue d’a¬ 
bord à visage découvert. 

— Vous avez raison, grâce à mon masque je me 
suis dévoilée : que de choses je n’aurais pas ose dire 
qui ont échappé de mes lèvres. 

C’était vrai, ce que disait madame de Romanes : 
la nuit, au bal, elle avait eu des accents de fran¬ 
chise, comme si clic eût pensé tout haut. 

Aussi le secrétaire d’ambassade s’était senti touché 


au vif : rien n’est saisissant comme la vérité, on n’y 
résiste pas, tandis que les vaincs coquetteries ne font 
que glacer le cœur. 

Quelques jours après, M. dé Corcy revint à la 
charge. 

— Je ne m’en dédis pas, madame, vous m’avez 
donné votre maîn, je l’ai prise; c’est entre nous à la 


vie, h la mort. 

— A quand les violons. 

Régina essayait de rire encore, mais elle ne 


riait 


pas. * 

• - Le secrétaire d’ambassade remarqua qu’elle pâlis- 

• saît; une nuage passait sur ses yeux; un peu plus, 
clic se fût trouvée mal. 


— Oh ! ce n'est rien, dit-elle en 
revais, mais me voilà réveillée. 

— Vous rôviez? 


se 


remettant. Je 
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— Oui, un rêve de bonheur, mais ce n’était qu’un 
reve. 

M, de Gorcy comprenait ; il se jeta à genoux et 
prit tendrement Régina dans scs bras. 

— Ah ! si vous m’aimiez î 

La comtesse ne répondit pas, mais elle ne se dé¬ 
gageait pas des bras qui rétreignaient. 

— Si vous m’aimiez, reprit M. de Corcy. 

— Oui, je vous aime ! 

Il semblait qu’une flamme vive courût autour de 
tous les deux. Mais madame de Romanes se leva, 
après que ce mot fut échappé à ses lèvres. 

Elle alla vers la cheminée et se regarda. 

— Comment pouvez-vous m’aimer? reprit-elle. Je 
ne suis plus que ronibre de moi-même. 

Elle se calomniait, il y avait des heures de la jour¬ 
née où sa beauté radieuse était en pleine tléchéauGe; 
mais en ce moment-là, elle était fort belle encore. 
Cet amour inespéré venait de lui donner je ne suis 
quel renouveau. L’amour qui vient rajeunit, comme 
l’amour qui s’en va vieillit. 

L’amoureux suivit Régina à la cheminée, 

— Voyez, lui dit-il en la regardant dans le miroir, 
comment ne serais-je pas alibi6 par cette adorable 
[figure? Je vous connaissais déjà. On m’a parlé beau¬ 
coup de votre beauté, mais je vous trouve plus belle 
que je ne vous voyais dans les portraits de vos ad¬ 
mirateurs, parce que vous avez la beauté des lignes, 
|la beauté du teint, la beauté de l’expression, la-beanté 
de l’intelligence. 

— Total? dit en souriant la comtesse. 

— Total ; J’ai l’honneur, madame, de vous de- 
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mander en mariage pour votre très humble féal, le 
baron Charles-Edmond de Corcy, premier secrétaire 
d’ambassade, officier de la Légion d’honneur, com¬ 
mandeur de la Rose du Brésil, du Lion néerlandais, 
de la Couronne d’Italie, grand-officier... 

— Chut! votre vraie croix sera de m’épouser; 
mais comme ce sera ma joie d’être votre femme, je 
vous prends au mot, 

M. de Corcy voulut ressaisir madame de Romanes 
pour l’einbrasser, un simple mouvement du cœur et 
non une embûche donjuanesque. 

— Oh! non,'dit la comtesse. 

Et elle passa sa main sur les lèvres de M. de 
Corcy. 

Ils n’osaient, ni l’un ni l’autre, envisager froide¬ 
ment ce mariage, sitôt convenu. 

— Prenez garde, dit M. de Corcy, quand je vais 
arriver chez votre notaire, et que je n’apporterai 
qu’une ombre de fortune dans le contrat, vous 
voudrez peut-être rebrousser chemin. 

— Allons donc! dit la comfesse, j’ai trois cent 
cinquante mille livres de rente : à peu près mille 
francs par jour. Mais c’est vous qui ferez un pas en 
arrière, quand il faudra produire les actes de l’état 
civil, par exemple, mon acte de naissance. 

— Rassurez-vous, dit M. de Corcy, là-dessus je 
suis plus riche que vous ; cette nuit, je vous ai dit, 
trente-sept ans ; la vérité, c’est que j’ai quarantc- 
un ans. 

La comtesse respira, 

— Dieu soit loué, dit-elle, car moi-même je me 
berce toujours dans cette idée que je n’ai que trente 











TELLE MÈRE TEL EILS 


161 


ans; mais il a passé de l’eau h la rivière depuis ce 
ce temps-là. 

— Chut! reprit l’amoureux, je ne veux Jamais 
savoir Tâge que vous avez. 

— Les bons comptes font les bons amis. Je suis 
née en... 

M. de Corcy passa deux doigts sur la bouche de 
la comtesse : 

— Dans dix ans, nous en parlerons, mais jusque- 
là, vivons dans le nuage rose et bleu des contes de 
fées. 

M. de Corcy prit son chapeau. 

— A demain, madame ; à demain, Régina, 

— Demain! oh 1 que c’est loin. 

Une expression mélancolique attrista la figure de 
la comtesse. 

— Si vous trouvez que c’est trop loin, je vais 
rester. 

— Non, dit Régina, non, parce que je suis jalouse; 
je vous retiendrais bien à dîner, mais j’ai une de 
mes amies qui dîne avec moi et qui est trop belle 
pour dîner avec vous. 

C’était la comtesse Blanche de Marviîlc. 

P 

— Ne soyez pas jalouse, je vous vois par le cœur, 
je ne la verrais pas par ces ycux-là. Et d’ailleurs 
. vous êtes plus belle que toutes les autres. Et puis, 
je dois vous dire que je suis forcé de dîner chez 
mon ministre des affaires étrangères ; je ne pourrais 
vous revoir aujourd’hui que si je venais vers onze 
heures. 

' — Onze heures, c’est trop tard, mais, demain, 

venez de bonne heure. 








162 


l’êventail erisé 


M. de Corcy parut réfléchir. 

— Demain, de bonne heure, il faut que j’aille à 
Saint'Germain. 


— Je suis sûre que c’est pour déjeuner au pavil¬ 
lon Henri IV avec quelques filles à la mode. 

— Oh! mon Dieu, non, c’est pour un rendez-vous 
tout prosaïque, avec un notaire qui règle la succes¬ 
sion d’un arrière-cousin dont je suis héritier ; voulez 
vous venir avec moi. 


— Ma foi, je suis bien tentée de faire cette folie- 
là, mais nous allons nous compromettre, l’un l’autre. 
Moi je vous compromettrais par-devant votre no¬ 
taire et vous, vous me compromettriez par-devant 
l’opinion publique, 

Qu’est-ce que cela nous fait, puisque nous nous 
épousons. 

— Eh bien, c’est dit, preuez-moi dès l’aurore, si 
vous voulez. Ce sera pour moi une vraie fête de 
voyager avec vous. 

— Et pour moi, une double fete. 

Ainsi était Régïna : toute à son plaisir sans s’in¬ 
quiéter jamais du qu’en dira-t-ou. 





LES ILLUSISONS PERDUES 


Le matin, à huit heures et demie, le timbre ré¬ 
sonna à l’hôtel de madame de Roman es. 
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C’était le baron de Corcy qui venait prendre la 
comtesse pour ce petit voyage. 

Il arrivait avec une jolie .Victoria enlevée par deux 
chevaux impatients, attelés en poste. 

C’était comme le commencement des violons, ce s 
grelots qui tintaient la joie. 

Régina fut très agréabletnent surprise. Elle croyait 
que le voyage se ferait tout bêtement en chemin 
de fer. Elle aima bien mieux cette locomotion, tout 
aussi rapide mais plus poétique, plus salutaire, plus 
amoureuse. 

C’était à rheurc même où se battait sou fils. 

Ilégina avait passé une heure à se faire belle, met- 

i 

itant toutes voiles dehors, voulant être irrésistible par 
la grâce de sa coiffure, par l’opulcncc de son cor¬ 
sage, par le charme lumineux de sa figure. Le bon- 
'heur se levait sur elle comme un soleil. 

[ Elle sauta lestement dans la voiture et conta â son 
amoureux combien elle s’était ennuyée depuis la 
veille. Elle avait mal dîné et mal dormi; elle avait 
malmené madame Ramée et le général, sa meilleure 
amie et son meilleur ami ; elle avait failli se brouiller 
avec madame de Marville. 

Le secrétaire d’ambassade la remercia de ne pas 
s’etre amusée, mais il trouva cela bien naturel, 
attendu que lui-même avait subi les bavardages les 
plus insupportables de tous lus vieux diplomates qui 
dînaient avec lui chez le ministre. 

— O mon Dieu ! dit tout à coup madame de 
Romanes, si demain le gouvernement vous renvoie 
en Chine ? 

— Eh bien, nous irons en Chine ! 
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La comtesse fût allée au bout du monde avec } 

m 

M. de Corcy. { 

Pour ce jour-là le bout du monde ce fut Saint- i 
Germain, ce fut le pavillon d’Henri IV. 

La station chez le notaire ne dura pas longtemps, 
mais la station pour déjeuner fut très longue. 

Quoique ce fût une belle journée de printemps, on | 
se mit à table dans la grande salle, devant la fenc- 1 
tre qui voit le merveilleux panorama des serpente- l 
ments delà Seine, avec Paris pour horizon. C’est « 
bon quand on est heureux de voir un grand espace M 
devant soi; on ne respire jamais trop d’air vif, part 
la pensée. On poursuit son reve dans les perspec-1 
tives à perte de vue. Il n’y a pas de bonheur possi- I 
ble dans une prison, môme quand on a le ciel sur | 
la tête. 1 

H 

Le baron ôtait gourmand, gourmande était la I 
comtesse. On but à peine une bouteille de vin de I 
Champagne frappé, mais on s’était grisé en parlant, 1 
grisé par les mille et un projets de la vie future, J 
grise par les joies promises du mariage, grisé par f 
les enivrements de l’amour. I 

— Si vous m’aimez bien, dit la comtesse à son f 

amoureux, nous irons vivre toute une saison dans la t 
solitude la plus silencieuse. Je ne vous ai pas parlé | 
encore du château de la Sibylle? i 

— Non, mais on m'en a parlé : un vieux château 1 

dans les bois, n’est-ce pas?- 1 

— Oui. On croirait lire un conte de fées. t 

— Eh bien, nous irons vivre au château de la Si- 1 

bylle? I 

Le baron de Corcy demandait l’addition, quand t 
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un de ses aoiis traversa la salle, un capitaine de 
cuirassiers en garnison à Saint-Germain. 

Ah ! c"est toi, dit-il au secrétaire d’ambassade. Je 


suis bien heureux de te voir. 

La comtesse se leva pour donner un coup d’œil à 
sa coiffure avant de partir. Elle passa dans la pièce 


voisine. 

— Diable! dit le capitaine de cuirassier, tu es en 
bonne fortune, 
j —En bonne fortune? 

— Ma foi, oui, car elle est très belle, la comtesse. 

— Tu la connais donc ? 

— Qui ne la connais pas ! On voit bien que tu 
arrives de ton village, je veux dire de la Chine, 
i — Explique-toi. 

— Ah ! je n’ai pas de mal à en dire. 

— A la bonne heure, car je ne te cache pas, que 
je vais Tépouser. 

Le capitaine eut un vif mouvement de surprise. 

— Ah! par exemple, l’épouser, c’est aller un peu 
loin. 

— Je ne te comprends pas, 

— Moi, non plus, je ne te comprends pas. 

— Parle ! 


— Mon Dieu, je m’en vais te répéter ce que tout le 
I monde dit. Elle a tué son mari, ou bien son mari s’est 
tué à cause d’elle ! 

— Allons donc ! on m’a déjà parlé de ça. J’ai 
connu M. de Romanes, il avait trois ou quatre maî¬ 
tresses. 


— C’est peut-être parce que sa femme n’était pas 
sa maîtresse. 
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M. de Gorcy s’impatientait. 

— Tu n’oserais pas me dire qu’elle était la maî- 
tressc d’un autre? 

— Non, mais j’aimerais mieux te voir l’épouser 
de la main gauche que de la main droite. 

— Vous voilà bien, vous autres, les Parisiens du 
jour... Avec vous on ferait la noce sans se marier 


jamais. 

Le cuirassier vit bien qu’il était allé trop loin. 

— Après tout, mon cher ami, tu as peut-être rai¬ 
son; on dit du mal de toutes les femmes, même des 
rosières. Si tu veux, je serai ton garçon d’honneur. 

La comtesse revenait vers M. de Gorcy. Le capi¬ 
taine la salua profondément. Ce fut tout. 

Les deux amis se saluèrent ensuite sans se donner 
la main. 

La comtesse prit le bras de M. de Gorcy et l’en¬ 
traîna sous les arbres de la terrasse. 

—Vous ôtes bien distrait, monsieur mon amoureux. 

— Non, puisque je pense à vous. 

C’était j’épondre en diplomate. 

Le capitaine avait mis un point noir à l’horizon. 
Le ciel du bonheur n’est jamais sans nuage. 

Quelque décidé qu’il fût dans son amour, à aller 
droit au mariage, M. de Gorcy avait reçu un choc, 
qui le détournait du chemin. Il voulait bien croire, à 
lui tout seul, que madame de Romanes n’était pas 
un miracle de vertu, mais il ne voulait pas que cette 
opinion fût exprimée par d’auti’es. C’est là réternelle 
illusion des amoureux comme des maris. Ils par¬ 
donnent ou ils oublient volontiers, pourvu que les 
.autres ne se souviennent pas. 
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Invoîonlairement, le sccrÈiaire crambassade chun- 
oa de place ses batteries. 

— Après tout, se disait-il, sous les grands arbres 
c la terrasse, pendant que là comtesse rêvait de 
on côté, ma parole est plutôt une parole d'amour 
u’une parole d’honneur. On ne se marie pas 
omme cela à brûle-pourpoint ; madame de Roma- 
cs est de bonne prise, mais j’aime mieux la prendre 
omme maîtresse que comme femme. 

11 la regarda. Il fut presque surpris de la sérénité 
idieuse de sa figure. C’est qu’elle était déjà, grâce 
son amour, à mi-chemin de sa rédemption. L’es- 
oip du retour en la vie de famille avait dépouillé 
on expression de je ne sais quel nuage malsain, qui 
st le masque des femmes à la mode. 

— Après tout, pensa M. de Gorcy, si c’est une pé- 
heresse vulgaire, elle a pu avoir des heures d’oubli, 
lais la femme du monde est restée victorieuse. 

Le secrétaire d’ambassade, quoique ce fat un 
eau cavalier, ne pouvait s’empêcher de sourire 
ux trois cent cinquante,mille livres de rente de la 
omtesse. Il ne doutait pas que si elle eût voulu 
fi remarier, ce serait fait depuis longtemps. Com- 
lien d’hommes se fussent jetés à ses pieds, un con- 
lat de mariage à la main. Un peu pour sa beauté et 
eaucoup pour sa fortune, sans s’inquiéter du qu’en 
Ira-t-on. Si elle consentait àTcpouser, c’est qu’elle 
inimait. Sans doute, elle n’avait aimé aucun de ses 
dora leurs. 

M. de Corcy se promenait donc avec madame de 
ftomanes dans toute l’inquiétude de l’indécision. 
L’épouserait-il, ne répouserait-il pas? 







168 


l’Éventail brisé 



de commencer par être son amant; aussi chanta-t-il’ 
sa sérénade sur une gamme plus accentuée et plus - 


voluptueuse 


Régina ne s’aperçut pas bien de cette bifurcation. 
Elle allait confiante où il allait, sans peur du préci¬ 
pice, ne songeant qu’au bonheur d’êtré avec lui. 

Deux fois ils se promenèrent jusqu’au bout de la 
terrasse, admirant le paysage, mais perdus en eux- 


A 


memes. 


Depuis bien longtemps la comtesse n’avait pasi 


marché si allègrement. Il y a des jours où la femni 



a des ailes. | 

Tint l’heure de remonter en Victoria. Le retour à] 
Paris fut encore une causerie amoureuse, où on did 
tout en ne disant rien, ou plutôt on ne dit rien cira 
disant tout, 1 

Qu’est-ce que le bonheur, sinon le bruit du ventj 
sur les buissons de roses! I 

Quand ils arrivèrent à Paris, M. de Corcy dit àl 
Régina : * 

— Nous n’allons pas nous quitter ainsi, noiis^ 
allons dîner au cabaret, — je veux dire au café An-j 
glais; — de là nous irons continuer notre rêve dans! 
une avant-scène de théâtre amusant, après quoii 
vous aurez le droit de m’offrir le thé chez vous. j 

C’était là un programme un peu léger; mais Ilc- 
gina ne s’aperçut pas que le secrétaire d’ambassade, 
lui parlait comme à une amoureuse quelconque. 

Gomment résister au plaisir de ne pas le quitter,! 
de finir avec lui cette adorable journée, de s’endor-j 
mil', pour continuer son rêve. 
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Quand la femme n’es|; qu’à mî-clicmin de sa ré¬ 
demption, elle n’a pas fait un pas. Aussi M. cleCorcy 
jugea-t-il tout de suite qu’il aurait raison de Régina. 

— Quand elle sera ma maîtresse, dit-il, nous ver¬ 
rons. 

Mais il était écrit là-haut, qu’on ne dînerait pas en¬ 
semble, qu’on n’irait pas au spectacle ensemble, 
qu’on ne prendrait pas le thé, duo de vieux sèvres 
ou duo de vieux japon : on se trompe de tasse après 
avoir bu la première fois et on finit pas boire à la 
même tasse. 

Comme on descendait de la Victoria, Maurice De¬ 
lorme sortait de riiôtcL 

Il ne connaissait pas madame de Romanes, mais 
il ne douta pas que ce fût elle. 

A la figure renversée de l’ami de son fils qu’elle 
ne savait pourtant pas l’ami de son fils, llégina vit 
fout de suite que c’était-là un oiseau de mauvais 
augure. 

— Madame la comtesse de Romanes ! dit-il, pour 
' être sûr de ne pas se tromper. 

— Oui, monsieur, répondit-elle. 

— Et elle SC tourna vers M. de Gorcy, comme 
^ pour lui dire : « Que me veut ce jeune homme ? » 

— Madame, reprit Maurice, je suis venu pour 
vous dire... 

— Parlez, monsieur, mais parlez vite. 

— C’est que je vous apporte une mauvaise nouvelle. 

La comtesse n’eut pas le pressentiment qü’il était 
question de son fils. 

— Mais, parlez donc, monsieur ! 

— Contran... 

I!. 10 


t 
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— Mon fils ! a 

■ni 

Maurice était pâle comme la mort. | 

— Oui, madame, il s*est battu ce matin au bois de 1 

Vinccnnes. 1 

La comtesse chancela et tomba dans les bras do l 
M. de Corcy. 1 

— Contran est mort? murmura-t-elle. f 

— Non, madame. t 

Elle reprit un peu ses forces. t 

— Il est blessé? 1 

— Oui, madame. | 

<— Ah ! mon Dieu, est-ce que c*est grave? 1 

ü 

— Un coup terrible. 1 

— Où est-il ? 1 

— A Yincennes, madame; c’est lui qui m'envoie i 

vers vous. I 

— Que dit le médecin? f 

— Le médecin est désespéré. 1 

— Ah ! je suis bien mallicureuse ! Et c*est pour une | 

femme, sans doute, n’est-ce pas? I 

— Oui, madame. 1 

— Je cours vers lui. Je ne la trouverai pas là-bas, J 

cette femme? I 

— Non, madame. 1 

— Qu’cst-ce que cette femme, quelque fille per- ■ 

due, sans doute? I 

— Non, madame I 

. Maurice s’était approché de la comtesse. Il lui dit I 
à mi-voix : 1 

— Cette femme pour laquelle il s’est battu, c’est | 

vous. 

Regin a poussa un cri. 
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LE DOIGT DE DIEU 


M. de Gorcy reprit la comtesse dans scs bras. 

— Non, non, dit-elle, je veux courir à Vincennes. 
Je ne veux pas que d’autres que moi soignent mon 
îfils. 

f Elle donna Tordre à son cocher d’atteler ses cbC’ 
[ vaux à. son coupé. 

— Voulez-vous que je vous accompagne? lui de- 
: manda le secrétaire d’ambassade, 

— Non, non, nous nous verrons peut-être demain, 
Si Dieu permet que mon fils... 

M. de Gorcy monta dans la victorîa et retourna 


chez lui aussi mécontent peut-être du contretemps 
qu’il n’était ému du chagrin de la comtesse, 

Régîna demanda à Maurice s’il voulait retourner 
avec elle, niais il lui dit qu’il n’irait revoir son ami 
qa’un peu plus tard dans la soirée. Il fallait bien 
qu’il allât conter l’aventure à mademoiselle Caroline. 

Quand la comtesse arriva au lit do son fils, dans 
un méchant cabaret de Vincennes, tout près du phar¬ 
macien où on Tavait transporté mourant, elle le 
trouva dans un état désespéré. 

Il avait perdu beaucoup de sang, il respirait à 
peine, il ne prononçait que des mots incoliérenls. 
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Ses soutîrances étaient horribles, il fallait que le 
sous-lieutenant le contînt, pour qu’il n’arrachât pas 
à tout instant l’appareil de la blessure. 

Quand la comtesse entra, il était dans un demi- 
sommeil ; il l’aperçut comme dans un rêve. Elle alla 
se jeter à genoux devant le lit, éclatant en sanglots. 

— Mon enfant 1 mon enfant l 

Contran ouvrit ses yeux tout grands, des yeux ■ 
égarés, un regard étrange. 

— Ma mère ? 

Il tendit les bras. ^ 

Régina se précipita pour Tembrasser, mais sans | 
presque oser le toucher, tant elle avait peur d’étouf- 1 
fer ce dernier souffle de vie, 1 

— Tu sais, lui dit-elle, tu sais que je ne te quit- ! 

terai plus. j 

Un doux et amer sourire ranima la figure de -j 
Contran. j 

• « « « * 'É ^ 

— Non, jamais 1 jamais ! reprit la comtesse. 

— Ah î madame, dit le sous-lieutenant, vous | 

pouvez l’aimer, votre fils : c’est un brave garçon j 
et un brave cœur. Ce n’était pas lui qui devait | 
rester sur le champ de bataille. j 

Madame de Romanes regarda le sous-lieutenant, j 
De belles larmes brillaient dans scs yeux. \ 

* M 

— Et qui donc ! et qui donc ! demanda-t-elle, a ^ 

eu l’infamie de sc battre contre un enfant? ] 

— Un homme sans nom, qui a osé parler de vous, 

madame, en compagnie de filles perdues. Je ne 
voulais pas (jue votre fils risquât sa vie ; mais, dans ■ 
une si sainte cause, je croyais que Dieu serait avec 
nous. ^ 
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— Pauvre Contran ! 

Et, se tournant vers le blessé, madame de Ro- 
mânes lui dit : 

— C’est beau, ce que tu as fait là, mon cher 
enfant ; va, je te sauverai ; Dieu te sauvera I 

— Ma mère, tu dois être contente de moi, car 
avant d’être blessé, j’ai blessé cet homme î 

Un éclair de flammes passa dans les yeux de Con¬ 
tran. 

P —Cet homme, je ne le connais pas, sans doute? 

— Il osait parler de toi, comme s’il était de tes 
amis. 

— Gomment s’appelle-t-il ? 

Le sons-lieutenant voulut empêcher Contran de 
parler, mais le nom de Léo était déjà venu aux 
oreilles de sa mère. 

Elle se cacha la figure dans les mains. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! suis-je assez punie! 


« 



l’oiseau de proie 


A cet instant, le médecin qui était retourné à 
IParis, avec Maurice, reparut à la porte de la 
chambre. 


* 10. 
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— Eh bien? dit-il, en s’adressant au sous-lieu- 
tenant. 

— Eh bien, je ne sais que vous dire ; voilà sa mère 
qui lui donnera le désir de vivre. 

Le médecin regarda tristement la comtesse. ^ 

— N’est-ce pas docteur, lui dit-elle, que cettel 


? 


blessure n’est pas, dangereuse ? •’ 

— Non, madame. ‘ 

Mais en môme temps le médecin regarda la com¬ 
tesse avec la plus profonde tristesse. 

— Un coup d’épée, dit-il, n’est presque jamais, 
mortel s’il n’a traversé ni le cœur ni la poitrine, 

— Il est impossible de transporter mon fils chez 
moi ? 

î 

— Pas aujourd’hui, ni demain, ni après-demain,! 
la moindre secousse lui donnerait une fièvre tcrrihlo" 
et ferait sa blessure plus grave. 

— Eh bien, je ne le quitterai pas! Ordonnez,! 
docteur? Je le soignerai comme une mère et comme 
une sœur de charité. 

— Je passerai cette jli’cmière nuit avec vous, raa** 


d am e, 

— Et moi aussi, dit le sous-lieutenanL C’est un 

ami d’hier, mais ce sera un ami de toujours, ? 

_ w 

Contran tendit une main blanche à Dubosc, sans^ 
ouvrir les yeux : ; 

— Merci, lui dit-il, voilà des paroles qui eni-j 

pèchent de mourir. 

— Il n’en mourra pas moins, dit tout bas le mé¬ 


decin au sous-lieutenant. 

Nous ne conterons pas mot à mot toutes les péri-i 
peties créées par cette blessure dix fois mortelle. Il yt 
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a des miracles aux portes du tombeau, surtout quand 
la jeunesse est là, surtout quand veille la maternité. 

Six semaines durant, le jeune comte de Romanes 
fut, — comme on dit, — entre la vie et la mort. 
Hier condamné, aujourd’hui ressuscité, pour re¬ 
tomber plus près de Tagonie. 

Tous les grands médecins de Paris, qui avaient 
désespéré, finirent par décider un .jour que Contran 
ne mourrait pas de sa blessure. 

Ce fut un grand jour pour Régina. Elle était réso¬ 
lue à mourir, elle aussi, si Contran mourait. Com¬ 
ment, en effet, aurait-olle pu survivre à son fils, 
quand son fils mourait pour elle ! Eût-elle jamais 
osé lever la tête en face du monde ? Que dis-je, en 
face de Dieu? Il n’y avait que la nuit du tombeau 
qui pût la cacher dignement à tous les yeux. Il n’y 
avait point de couvent assez noir pour ses fautes. 
Elle aurait beau se fuir elle-même, elle se retrouve¬ 
rait toujours. Et elle se retrouverait dans toute l’hor- 
rour doses déchéances. 

Elle avait peur d’elle-môme jusque dans le tom¬ 
beau. La mort la préserverait-elle de toute les an¬ 
goisses du remords. 

Elle ne voulait plus penser à M. de Corcy. Il était 
allé souvent chez clic cspéi’ant toujours la voir 
revenir. Il était allé jusqu’à Vincennes pour la 
saluer et lui dire toutes scs sympathies pour sa 
douleur. 

11 lui écrivit comme pour lui dire adieu ; 
a Madame, 

H Je crois que le ministre va m’envoyer premier 
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secrétaire à Constantinople. Je voudrais vous serrer 
ia main et vous dire tous mes regrets. Si je ne puis 
vous voir, j’espère un mot de vous. 

» Baron de Corcy. 

_ r 

)> Hôtel Lord-Byron (Cliamps-Elysées.) » 


Régina avait refusé de recevoir M. de Corcy, ne 
voulant pas que rien la rattachât au monde. Elle ^ 
avait fait vaillamment le sacrifice de son amour. Son : 
fils, c’était tout. 

Elle s’étonnait d’avoir pu vivre si longtemps loin ' 
de lui, dans cet égoïste effroyable de la femme qui i 
se promet de redevenir mère quand elle aura joué \ 


de son reste ! 

Combien de mères h Paris qui oublient leurs en¬ 
fants, dans les affolements mondains, jusqu’au jour 
où Dieu les frappe d’un coup inattendu. 

C’est qu’on ne fait pas impunément le bien pour le 
mal. 

Aucun des sept péchés capitaux ne vaut l’estime 
de soi-même. Le rivage donne plus de vrai plaisir 
que les hasards de la traversée. 

Enfin Contran pût revenir à Paris. 

Madame de Romanes, qui avait vieilli de six ans 
pendant six semaines, se rattacha elle-même à la vie. 

Elle fut efirayée un matin de se voir si ravagée. 

— Ce n’est plus moi, dit-elle. 

En effet ce n’était plus elle. 

Quelle métamorphose soudaine! Cette femme qui 
traînait toutes les distractions dans la queue de sa 
robe, n’avait plus qu’une idée : vivre pour son fils. 

Le souvenir de M. de Corcy n’était pas effacé de 
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son cœur, mais elle ne se laissait pas reprendre à cet 
espoir brisé. 

— Non, disait-elle, je ne suis pas digne d’être heu¬ 
reuse; d’ailleurs, quand il me reverra, il ne voudra 
pas me reconnaître. 

Pourtant elle ne pouvait s’empêcher çà et li de 
icle sourire à ce rêve d’un jour. Mais quand elle pcn- 
tsait qu’elle avait eu le cœur si content à l’heure 
[même où son fils se faisait tuer pour elle, — n’avait- 
iil pas subi toutes les horreurs de la mort? — elle 
sentait son cœur se serrer, les larmes roulaient sur 
ses joues, elle priait Dieu de lui pardonner ce 
'\'oyage à Saint-Germain. 

— Et Léo, l’odieux Léo! 

Il lui avait écrit cette lettre cavalière, qu’elle avait 
Bntrelue malgré elle : 

« Ma chère Régina, je suis désespéré de ce qui 
s’est passé. Je ne savais pas me battre avec votre 

Plis, qui n’était pour moi que le comte Tibérîa. 

» Puisqu’il n’en mourra pas, je me réjouis presque 
Pde notre rencontre, puisque je lui ai donné l’occa- 
?ion de prouver qu’il est brave. Bon sang ne peut 
mentir. Savez-vous qu’il m’a donné un rude coup 
fl’épée, ce duelliste de dix-huit ans. 

» Naturellement, je no veux pas vous voir à Vin- 
cennes, puisque vous ne sortez pas de la chambre 
Se votre fils; mais faites-raoi signe, je meurs de ne 
pas vous revoir. 

» Dites à.votre fils, quand il sera revenu de ses 
colères aveugles, que j’espère bien que nous nous 
üonnerons la main : deux mains vaillantes. 

» Votre ami, » Léo » 
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Madame de Romanes jeta cette lettre au feu 
comme elle eût fait d’un chiffon. 

■ — Il ose encore m’écrire! dit-elle, en s’indignant 


contre elle-meme plus encore que contre Léo. 

Elle ne voulait pas envisager le passé, même pour 
un instant. Etait-il possible que cet homme eût été 
son amant, lui qui était son opprobre. î 

Oui, son amant il le fut; il fut son maître, il fut son 
idéal. Il avait longtemps réalisé le type cherché par 
cette nature à la fois sauvage et tendre, indoraptabltj 
et lâche, La femme romanesque avait trouvé son 
mauvais livre dans cet homme dégradé qui colorait' 
toutes ses défaillances par quelquegénie musical, qui 
plaidait toutes les mauvaises causes de son esprit 
par une beauté indéniable. Que de fois Régina était 
retombée dans son odieux esclavage, parce qu’elle 
l’avait revu. 

— Il me semble, dit madarae de Romanes, que si 
je le voyais maintenant le mépris déborderait de 
mon cœur. 

Ce n’était pas ce que pensait Léo. Cet homme en¬ 
tretenu par les femmes, cet homme qui avait mangé 
plus de cinq cent mille francs au jeu, grâce aux gcJ 
nérosités de la comtesse, ne doutait pas un instant- 
qu’il ne reconquît sa maîtresse, s il-pouvait pénétrer- 
jusque chez elle ; il réveillerait cette passion mal as¬ 
soupie; il agiterait encore ce cœur qui avait vécu 
de sa fièvre. Les femmes qu’il traînait autour de lui 
comme un triomphateur de barrières lui donnaient» 
toujours foi en son donjuanisme. j 

Il se résignait à attendre l’occasion. Mais bien dé-^ 
cidé à — repiper — 


Régina et sa fortune. 
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XII 


LE BEAU CUEMIN 


A 


Quand Gontran se sentit bien, quoique soufTrant 
ncorc, quoique frappé par l’anémie, il supplia sa 
■oière de le conduire chez lui. 

— Chez toi^ mon cher Gontran, que me dis-tu? 

~ Üüi, ma mère, chez moi; ne t’ai-je pas dit que 

æ demeurais place du Panthéon, dans un hôtel d’6- 
Jidiants, où je veux réparer le temps perdu. 

7 — Mais tu es presque malade encore. 

: — C’est vrai, mais je serai tout à fait bien quand 
Ime retrouverai là-bas, au milieu de mes livres, 
lassure-toi, je viendrai te voir ; d’ailleurs, toi- 
èêine, qui t’empêchera de venir à mon quatrième 
liage? Si tu savais comme on est bien là! 

Madame de Romanes embrassa son fils, 

— Mais, n’es-tu pas bien ici ? 

— Bien et mal! Vois-tu, tout ce luxe n’encourage 
>ns au travail. 11 semble qu’ici la bataille de la vie 
oit gagnée, tandis que là-bas, dans ce pauvre hôtel 
fîirni de quelques meubles de pacotille, avec des 
Aiirs revêtus de papier qui crie misère, on sent que 
l'est le vrai départ de la jeunesse. Il -faut que tout 
Doiiime, au début, fasse comme s’il était pauvre. Ivt 


I 
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puis la vraie fortune n’est-ce pas rintelligence? J’ai 
bien vu, dans mes jours de foliés, que ceux qui n’a¬ 
massent rien dans l’esprit sont bientôt au bout de 
leur rouleau. 


^ Qu’à cela ne tienne, dit madame de Romanes, 
je puis te donner là-haut une chambre toute nue que 
je te meublerai dans ton goût d’étudiant. 

— Oh ! non, car alors ce serait une comédie. 

La comtesse sourit : 

— Es-tu bien sûr que ce n’est pas pour une étu- 
dianle que tu veux vivre en étudiant I 

— Ah I ma chère mère, tu peux faire des fouilles ; 
d’ailleurs, je crois qu’il n’y a plus d’étudiantes, tou¬ 
tes les fillettes ont passé l’eau depuis longtemps. 

— J’ai entendu beaucoup parler de Bullier, une 
autre école de droit ou de médecine. 


— Oui, oui, je suis allé à Bullier quand j’étais un 
arrière-petit crevé ; mais ce jardin-là est à l’usage 
des demoiselles de la rive droite. Je te jure que je 


n irai if 



Quoi que fit madame de Romanes, Gontran voulu! 
retourner dans le pays latin, dans l’atmosphère des 
études. II fallut bien qu’elle se décidât à se séparer 
de son fils, mais il fut convenu qu’il viendrait au 
moins deux fois par semaine dîner avec elle. Elle de¬ 
vait, en outre, aller le voir souvent dans sa chambre 
de stoïcien, 

— Et que fais-tu de ton argent? lui demanda-t- 
elle un jour. 

— Je n’en suis pas en peine. Je le place à de 
beaux intérêts. 

— Explique-toi. 


1 
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I — C’est bien simple, L’an passe j’entretenais des 
t filles, maintenant j’entretiens des pauvres, 

I Ce qu’il y avait de plus singulier, c’est que Gon- 
I Iran pratiquait cette nouvelle existence avec le plus 
beau naturel du monde ; il n’avait pas la forfanterie 
du travail, ni de la bonté, ni de la sagesse. Il seni- 
I blait qu’il fût né pour cela, 

! Quelques mois de folle existence l’avait dégoûte 
I pour longtemps, si ce n’est pour toujours, de cette 
1 furie parisienne, qui est le rêve des provinciaux et 


des étrangers.,. 

'c Maurice, qui était incorrigible et qui achevait de 

• manger ses quatre sous, disait, en parlant de lui ; 

* « Que voulez-vous? Contran est un cœur d’or, mais 
U manque de tempérament. Je voudrais bien l’i¬ 
miter, mais ce n’est pas ma faute si j’ai le diable au 
corps. >j 




Il prédisait à tout le monde qu’un beau jour on 
verrait réapparaître le jeune comte de Romanes; il 

t jugeait qu’il se dégoûterait de l’étude comme il s’é¬ 
tait dégoûté des plaisirs. 

I Après tout, la comtesse était très contente de voir 
Ison fils s’engager dans les voies sérieuses de la vie. 
ICet enfant serait un homme, à n’en pas douter. Elle 
I était déjà fière de lui. 

Il ne s’était pas remis depuis cinq on six mois au 
travail, que déjà il put passer victorieusement son 

t - ^ ^ 

^examen de haclielior es lettres. Ce qui lui permit de 
•se préparer tout de suite à l’étude du droit, sans pour 
ïcela négliger ce qu’il appelait ses distractions philo¬ 
sophiques et littéraires. 

C’était une vraie joie pour la mère de surprendre 
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4 ^ 

le fils dans sa pelde ch ambre, peiiclié sur un livre ’ 


ou rêvant à sa fenêtre. ^ 

On était quelque peu surpris à l’hotel de voir arri- | 
ver une belle dame, amenée par de beaux chevaux, \ 
dans un splendide landau, laquais devant, laquais \ 
derrière, luxe toujours rare dans le pays latin, j 
Aussi Contran n’avait-il pas eu de peine à se faire 
des camarades, quand on apprit qu’il fuyait la 
grande vie pour venir étudier comme tout le 
inonde. 1 


Telle mère, tel fils, écrivions-nous en tête du i 
sixième livre de ce roman. \ 

On voit ici, au contraire, que Texemple d’une | 
mère désordonnée a métamorphosé soudainement i 
un jeune libertin en un esprit studieux, relevant le ] 
cœur à la hauteur du devoir. 

ê 

Mais nous avons mis Telle mère, tel fils, parce 
qu’un jour, où, tout éplorée en son repentir, Régina 
louait son fils de ses beaux sentiments et de sa ] 
noble conduite, il lui dit avec un sourire où il n’y .5 
avait que de la bonté sans amertume, — l’eflace- 
ment de tout:— « Que veux-tu : telle mère, tel fils. » 
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XIU 


LES ENFANTS DE DEUX LITS 


[ Depuis i)ue maclemoiscUe Elisabeth van Lowe 
l était au couvent de la rue de Notre-Dame des 
I Gbamps, madame de Romanes allait la voir tous les 
r samedis. Elle passait avec elle les heures de l'après- 
niidi, ce jour-là, prenant un vif plaisir à la voir et 
„ à récouler. 


t L’atmosphère du couvent n’avait rien fait perdre 
^ à la jeune fille de sa beauté, ni de son charme. On 
i croit toujours qu’un voile crépusculaire va elfacer 
dans ces saintes retraites l’éclat des jeunes filles. 

' Mais l’idée de Dieu ne pâlit point les figures, an con- 
1 traire, il leur donne’unesérénité tout épanouie. Il est 

I vrai que beaucoup de ces messieurs aiment mieux 
les yeux bistrés de ces demoiselles qui ont passe la 
nuit au bal. Les fatigues mondaines donnent je ne 

Î ' sais quoi de voluptueux à l’expression qui éblouit 
mieux les yeux des adorateurs du turf et des cou- 
f lisses. 

I Madame de Romanes ne cherchait pas, bien en- 
I tendu, cette expression pervertie sur la douce figure 
rde sa filleule. Au contraire, elle était ravie de la re- 
Itrouver toujours dans son adorable candeur. J’ai 

4 
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déjà dit f|u elle allait poui' ainsi dire se baigner daas 
cette source vive. Pendant les jours d’inquiétude où 
clic veillait son fils, elle fut trois samedis sans aller 
voir Élisabeth. Mais, dès qu’il y eut quelque mieux 
chez son cher blessé, elle ne manqua pas de retour¬ 
ner au couvent. Sa filleule s’était fort ennuyée. Elle 
ne comprenait rien au silence de madame de Roma¬ 
nes, car la comtesse ne lui avait môme pas écrit. 
Aussi, quand on se revit, ce fut une vraie joie 
de part et d’autre. 

Quoique Elisabeth fût dans un couvent, porte 
close, sa marraine s’était réservé le droit de rem¬ 
mener quelquefois avec elle; mais cela n’arrivait 
qu’à de longs intervalles. 

La marraine ne voulait pas, comme naguère, 
familiariser sa filleule aux plaisirs mondains. 

Aussi la conduisait-elle au bois de Boulogne avant 
l’heure des promenades. Si elle lui donnait à dîner 
chez elle, c’était les jours où il n’y avait point 
d’invités. 

Il ne fallait pas une nouvelle rencontre, comme 
celle de Léo, car un peu plus c’en était fait de 
cette blancheur de cygne, l’oiseau tombait peut-être 
dans le bourbier. 

Élisabeth ne s’impatientait pas trop, espérant que 
sa claustration finirait bientôt. Sa marraine lui avait 
promis qu’elle la marierait : elle comptait là-dessus 
à prochaine échéance. Comme elle était romanes¬ 
que, elle ne doutait pas qu’on lui présentât pour 
l’épouser le prince Charmant. 

' Or, le jour même où madame de Romanes devait 
offrir le thé à M. de Gorcy, elle reçut à son retour du 


4 


I 


î 


i 


I 












TELLE MÈRE TEL FILS 


185 


r 

h 

». 

l 

f. 

; Bois une dépêche télégraphique qui renfermait ces 
mots : 

« Madame la comtesse de Romanes^ avenue de Vîm- 

f 

\ pémirice. Mademoiselle Elisabeth van Loive est 
malade depuis ce matin. — Soeur Sainte Marthe. » 
f La comtesse se fit conduire tout de suite rue 
I Notre-Dame des Champs. Mais quand elle arriva, 
Élisabeth, qui avait eu des spasmes et des évanouis¬ 
sements, allait mieux. Elle raccueilUt par le plus 
charmant sourire. 

— Ah ! ma mfirraine, que je suis heureuse de vous 
voir! figurez-vous que depuis trois ou quatre jours, 

I j’ai peur de mourir. 

— Enfant! pourquoi donc? 

— Je ne sais... des pressentiments... Je ne res¬ 
pire plus bien ici. 

— Cependant, je ne puis pas t’emmener chez moi, 
mais patience, ma belle Élisabeth, le temps vient où 
tu reprendras toute ta liberté. 

* ü 

, Elisabeth embrassa sa marraine pour la seconde 
; fois. 

I — Ma marraine, accordez-moi une grâce. Il me 
i semble que j’irais tout à fait bien aujourd’hui, si je 
^faisais avec vous un tour de promenade. 

— Où veux-tu aller? 

— Où vous voudrez, dans le jardin du Luxem- 
■ bourg ou dans les Ghamps-Élysées. 11 y a trop long¬ 
temps que je vois les mêmes choses ici. Que voulez- 
vous? Il y a des moments où le couvent se change 
en prison. On ne peut pas toujours prier Dieu, n’est- 
ce pas? 

Naturellement Élisabeth était plus pale que do 


I 
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coutume, sa niatTaino eut pitié, d’elle : « Eh bien, \ 
ma beauté, je vous emmène pour une heure; allons 
nous promener au Luxembourg, w ; 

_ f 

Tout autre jour la comtesse eût emmené Elisabeth ' 
pour la faire dîner avec elle ; mais, préoccupée 
de sa soirée, la comtesse ne voulut donner h sa ! 
filleule qu’une heure de récréation. Cette .heure, | 
on la passa donc au Luxembourg, sous les grands | 
arbres; la jeune curieuse était ravie de tous les j 
nouveaux tableaux qui passaient sous ses ycuN. 1 
Tout en causant avec sa marraine, elle ouvrait J 
ses grand.? yeux tout autour d’elle coninui une pro- i 
vinciale en vacances à Paris. 1 

Tout d’un coup elle tressaillit; c’est que, en admi-1 
rant la fontaine de Médicis, elle vit passer un jeune 1 
homme qui, tout pensif et tout mélancolique, re- | 
gardait aussi la fontaine. 1 

Ils étaient à vingt pas l’iin de l’antre. Madame de | 
Romanes venait de s’arrêter pour donner la main à | 
une do ses amies, qui était allée voir son fils au lycée J 
Henri IV. J 

L’éclair qui s’échappa du regard d’Elisabeth alla 1 
frapper l’étudiant, qui lui-même regarda la jeune | 

fille, I 

Tous les deux se demandèrent, lui, s’il ne l’avait | 
jamais vue ; elle, si elle ne le connaissait pas. J 

Une seconde fois ils se regardèrent avec toute la 1 
douceur d’un vague souvenir ou d’une sympathie 1 
soudaine. I 

— Comme elle est belle ! murmura l’étudiant. 1 

— Ah ! si on me donnait un mari comme celui-h'i J 
pensa Élisabeth. 
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Ce fut tout, mais ce fut beaucoup. Chacun passa 

! son chemin. 

Quand la comtesse se retourna vers Élisabeth, 
[ l’étudiant était déjà masque par les arbres. 

; — Voyons, dit madame de Romanes à Elisabeth, 

; nous n’allons pas nous éterniser devant cette fon- 
^ taine. 

* — Ah ! dit Élisabeth avec un soupir, si nous 

, avions cette fontaine-là au couvent ! 


Elle était sortie du couvent avec une tristesse 

« 

, sans cause, elle y rentra triste encore, mais avec un 

I 

rayonnement dans le cœur. 

— Comme il m’a regardée ! se disait-elle. 

; Et se tournant vers sa marraine pour lui dire 
; adieu : 

I 

' — Si vous m’aimez bien, ma marraine, vous re- 

î viendrez demain pour me promener encore au 
i Luxembourg. Je me sens revivre sous ces beaux 


! 

l 

I 

i 

t 

( 

r 

i 


arbres. 

Pendant qu’elle disait ces mots, l’étudiant qui 
était descendu de son hôtel, — tout pénétré de ses 
livres de droit, ^ pour respirer au Luxembourg 
avant d’aller dîner, suivait en rêvant la rue de l’O- 
déon : l’apparition d’Élisabeth avait chassé soudai¬ 
nement de son esprit les articles du code et tous leurs 
commentaires, 

— Comme elle est jolie, cette jeune fille ! dit-il à 
plusieurs reprises. Où donc l’avais-je vue ? J’aurais 
du la suivre, quoiqu’elle fût en compagnie. Je 
retournerai demain à la même heure au Luxem¬ 
bourg. 

Cet étudiant, c’était Contran de Romanes. 
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XIV 


l’ange et le démon 


Pour madame de Romanes, la Providence se 
montrait toute visible par deux figures : la figure de 
la cbitîonnière, l’image de mauvais augure, et la 
figure de la bouquetière, la vision des jours heu¬ 
reux. 

Régin a avait beau s’en défendre, elle était sous 
l’obsession de ces deux figures, se consolantde Time 
par l’autre, mais ne pouvant vaincre la peur bleue 
que lui inspirait l’horrible femme à la hotte et au 
crochet. 

Il y a de par le monde, — dans tous les mondes, 
— des rencontres fatales. On serait presque tenté 
de croire que c’est la Mort qui passe, la Mort mul¬ 
tipliant ses images, pour rappeler à l’ordre les 
hommes et les femmes qui ne pensent qu’à vivre. Ces 
figures-là vous frappent par leur pâleur mortuaire, 
par leurs yeux de lanternes sourdes, par leur expres¬ 
sion à la fois sombre et Inminense ; c’est la profon¬ 
deur de la tombe, avec je ne sais quelles rapides 
lueurs de l’autre monde. 

Quand il s’est trouvé face à face avec une de ces 
figures-là, plus d’un a psalmodié le De profundis, 
ou le Dm hœ^ plus d’un a cherché des yeux une 
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figure jeune, un sourire de vingt ans, une fleur de 
vie. 

Si on voit alors quelques pauvres diables ou quel¬ 
ques malheureuses femmes traînant un enfant, on 
se prouve qu’on est encore de ‘ce monde par la pre¬ 
mière des vertus, la bonté, — la charité, — la fra¬ 
ternité selon le rite politique et religieux. 

Tous les rêveurs, tous les artistes, tous les hommes 
qui vivent par rimagination, se rappellent avoir vu 
la Figure fatale. 

Pendant le siège, nous étions du meme bataillon 
avec Victor Giraud et Henry Régnault, —* le 69® qui 
mérite un mot dans l'histoire. — Eh bien, Victor 
Giraud dans les angoisses du délire qui a précédé 
sa mort, repoussait de toutes ses forces cette image 
fatale qu’il a dessinée lui-même à grands traits 
comme une apparition fantastique. Henry Régnault 
a dit à ses amis qu’il avait plus d’une fois vu passer 
sous ses yeux une Salomé lunatique, effrayante par 
son sourire et par sa blancheur; il semblait qu’elle 
n’eût plus une goutte de sang ; elle portait d’une 
main ferme sur un plat d’argent une tête ensan¬ 
glantée. 

On sait la fin de tous les deux. Henry Régnault, 
héroïque soldat, eut la tête frappée d’une balle prus¬ 
sienne à Montretout ; Victor Giraud fut tué à petit 
feu, il faudrait dire à grand froid, parles nuits pas¬ 
sées sur les remparts. 

J’ai vu Henry Régnault mort, j’ai vu mourir Victor 
Giraud. Sa mère avait beau lui prendre les mains en 
lui disant : « Mon fils c’est moi ! » il la repoussait 
en criant : « Non, non, c’e^ l’image ! » 






î 


» 


♦ ■ t 


k r ■ ( 

i 


' ' ' 

‘ "-û , » 


J 


:L 


k * 

■.fi !.. 


■r . 
tv f 




>'■1 

"i 


’? K /■ • 


'fi 





t -, 




I ^ 


^ J 

*» 


ri 

"ü' 


HtS.sîV- . 

àlifi 



. ' * 

• i 

N 


,-.^1 

.J . * • I 

' ■ 

;l' ' K 


fi 



€(CT 


: ' 1 . - 

'•'IV' 

:i K--- 



190 


> _*_ 


L EVENTAIL BRISE 


(jui sait si, à son dernier soupir, Henry Hegnault 
n'a- pas revu une dernière fois cette Salomé, ivre 
de sang, figure de Vampire, lui couper la tête pour 
la mettre sur son plat d’argent ! 

On a beau ne pas être visionnaire, on est forcé de 
reconnaître que les figures créées par l’imagination 
ne sont que les contre-épreuves de la réalité. Celles- 
là sont les seules ineffaçables, soit qu’elles nous vien¬ 
nent des poètes ou des romanciers, soit qu’elles 
aient été créées par nous-même sur des souvenirs 
aimés ou haïs. 

la 


I 


h 

\ 


Telle était l’influence de ces deux figures, 
chiffonnière et la bouquetière, — que même au 


A 

a 


teau de la Sibylle, Régina les voyait passer dans ses 
rêves. On est mnître de faire à son gré sa galerie de 
tableaux, mais on n’est pas maître d’évoquer les sou¬ 
venirs qui charment. Les souvenirs viennent tout 
seuls, en toute liberté, se dresser devant nos yeux, 
que nous le voulions ou que nous ne le voulions pas. 
(Juelquefois les souvenirs sont des remords. De¬ 
mandez à Shakespeare et à tous les grands poètes. 

C’est que tout homme et toute femme ont sur leur 
conscience quelques crimes sérieux ou quelques 
péchés mignons, commis pendant que l’ânie n’était 
pas là. Rappelez-vous quTlégésippe Moreau a dit à 
son âme qu’elle n’était pas complice ni témoin : 


J)o mes erreurs, toi, colombe endormie... 


Mais l’ame sc réveille et elle s’indigne, parce 


qu’elle est la conscience, qu’elle ne pardonne pas 
au corps, son compagnon de voyage dans la vie, ses 
crimes, ses folies ou scs bêtises. 


m ^ ^ 
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Voilà pourquoi elle lui en représente çà et là le 
fabletiu pour le rappeler à rorclre. — Pourquoi ai- 
je fait cela? dit le corps ; “ ruais cela ne le corrige 
pas, cet impénitent, qui croit toujours avoir raison. 

Madame de Romanes était de celles qui soutirent 
de mal faire, mais qui font toujours mal. Il en est 
qui ont la quiétude absolue dans la chute et qui ne 
s’inquiètent pas de la rédemption. Régina, au con¬ 
traire, n’avait pas un quart d’heure de grâce, elle se 
maudissait, elle maudissait le bourhier des passions 
mais elle y retombait toujours. Ce sont là les fem¬ 
mes les plus malheureuses ; à moins qu’il ne faille 
payer bien cher les voluptés qu’on s’accorde, en sa¬ 
chant qu’on boit du poison. 

Or, en ce temps de renaissance par Tamour pour 
Régina; elle vit réapparaître face à face cette 
odieuse chiffonnière, qu’elle n’avait pas vue depuis 
longtemps : elle eut peur, non pas de cette femme, 
mais elle pressentait une nouvelle catastrophe, car 
chaque fois qu’elle avait vu la chiffonnière, elle était 
à la veille de quelque malheur inattendu. 

Le lendemain, Régina venait de se lever et se traî¬ 
nait vers la salle à manger, comme une femme qui 
a mal dormi, quand elle vit venir à elle le général. 

Elle était contente quand elle le voyait, si bien 
qu’elle lui tendit gaiement la main. Mais Bon-Diable 
lui dit tout de suite : 

— Nous voilà dans de beaux draps. 

— Qu’y a-t-il encore? 

— J’ai été rappelé secrètement par cet éternel 
juge d’instruction. 

— Je croyais que c’était fini? 
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— Pas du tout; cette fois, il a mis preuve sur 
preuve, H m’a dit qu’il n’y avait plus de doute. C’est 
vous qui avez tué votre mari, 

■— Il est fou. 


— C’est ce que je lui ai dit, mais il n’en démord 
pas. Je viens vous avertir en toute hâte, il faut dis¬ 
paraître, en vous cachant ou en vous en allant. 
Mais il n’y a pas une heure à perdre, sinon vous 
n’cchapperez pas au mandat d’amener, car le procu¬ 
reur de la République a contresigné. On a beau¬ 
coup parlementé avec le ministre, mais en fin de 
compte, on est résolu à faire un exemple. On met 
de la politique en tout et partout. On dit que les 
aristocrates font trop de réaction. 

Uégina s’était laissée tomber toute pâle sur une 
chaise, devant la table. Mais ce n’était pas une 
femme à s’incliner devant sa destinée. Elle releva la 
tôte, elle saisit un verre et elle le brisa. 

— Voilà ce que je ferai de la justice, dit^elle. 

Le général passa doucement la main sur le front 
de la révoltée. 

— Maintenant, nia belle amie, la justice ne se 
brise pas comme un verre. C’est elle qui brise. Ne la 
bravez pas. 


— Que voulez-vous que je fasse? 

— Partons si vous voulez. 

Uégina n’avait pas parlé de M. de Corcy à Bon- 
Diable, si bien qu’il se croyait toujours en première 
ligne parmi les amoureux de la comtesse. 

Mais maintenant qu’elle aimait M. de Corcy, ce 
n’était pas son affaire de partir avec le génét'ul ; aussi 
lui dit-elle tristement en lui serrant la main : 
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— Je partirai seule, car vous avez raison, il faut 
partir. 

Elle comptait bien que M. de Corcy serait du 
voyage ; mais voulant consoler Bon-Diable, elle 

ajouta : 

— Je partirai seule, mon ami ; mais dès que je 
serai hors d’atteinte, je vous écrirai de venir me voir. 
Fusque-là, il est utile pour moi que vous demeuriez 
ï Paris pour déjouer toutes les recherches, car je 
pous Tai dit, si on me ressaisissait pour me remettre 
m prison, on n’y rejetterait qu’une morte. 

Et après un silence : 

— Quelles preuves ont-ils donc ? 

— ^ Ah ! je n’en sais rien, seulement je dois vous 
lire que cet animal de juge d’instruction semble 
lout à fait convaincu. 

— Il faut que cet homme soit bien bête, bien fou 
)u bien méchant. 

— Il y a sans doute un peu de tout cela; mais il est 
naître de la situation. 

Survint madame Hamée. On se mit à table pour 
Jéjeuner, mais surtout pour tenir conseil. 

Blanche dit comme le général, qu’il fallait fuir, 
;>arce qu’une femme, fût-elle innocente, n’est jamais 
aardonnéc aux assises du monde. On aurait beau 
lire officiellement que madame de Romanes était 
îoupable et qu’elle avait pris la fuite pour échapper 
ï ses juges, cette calomnie, si c’en était une, ne lui 
serait pas infamante comme la comparution en cour 
l’assises sous l’inculpation de meurtre, 

Régina parla d’aller à Venise, ûîj elle échapperait 
ï l’extradition avec un yacht toujoiu's en lado. 
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On jugea que Venise était loin, mais ce fut pour 
Venise qu’on se décida. 

Après le déjeuner, le général alla retrouver le ; 
juge d’instruction pour lui demander un jour encore 
de liberté, sous prétexte que madame de Romanes 
attendait son fils et qu’elle voulait rembrasseï* pour 
se donner des forces. 

M. Lemarchand fit la gi imace, mais il promit de 
ne faire arrêter madame de Romanes que le lende¬ 
main Il midi. Il engagea le général à la conduire 
lui-même à Saint-Lazare, où elle trouverait les 
agents pour fécrou ; mais le général se refusa 
fièrement à cette besogne. 

— Je delivre la femme, je ne femprîsonne pas. 

— Tant pis pour la comtesse, général. Si madame 
de Romanes ne veut pas aller de bon gré à Saint- 
Lazare, elle ira mal gré. 

Le soir meme, Régina partit pour Venise avec 
madame Ramée, après avoir embrasse son fils et sa 
fille, sans vouloir leur rien dire. M, de Gorcy devait 
la rejoindre quelques jours après. 

Régina s’était métamorphosée en Anglaise et | 
Blanche eu Espagnole, si bien quhl était impossible 
de les reconnaître. 

Toutefois madame de Romanes ne respira que sur 
la terre de Venise, je veux dire la mer de Venise. 
Son premier soin fut de s’assurer un yacht nu Lido 
et une gondole à deux gondoliers pour ramer à toute 
vitesse vers le vacbt en cas d’alerte. 

On descendit naturellement à l’hôtel Danieli, qui 
est situe sur le quai des Esclavons, à vingt pas des 
ffondoles. 
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Régina jura de mourir plutôt que de se laisser 
prendre. Elle continuait à porter un revolver, 
et on sait qu’elle était femme à faire le coup de 
feu. 

Il était temps ! 

En effet, dès le lendemain soir, on télégraphiait 
sur tous les points de la France pour que la fugitive 
fût arrêtée. Mais quand on est à Venise, on est à 
moitié sauvé, surtout quand on se tient sur ses 
gardes, comme faisait madame de Romanes. 

Tout devait être romanesque dans la vie de cette 
femme. Trois jours après son arrivée, M. de Corcy 
débarqua lui-même à Venise ; mais à peine se pro¬ 
menait-il avec elle sur la place Saint-Marc, qu’elle 
vit passer Samarini. Que pouvait-il bien foire là? 
Après un rapide voyage à Vienne, où il espérait 
jouer sur parole ; il retournait en France par T Italie, 
croyant trouver quelque prêteur sur succession 
parmi les juifs de Venise et de Milan qui fo connais¬ 
saient bien. 

Quand il vit passer sur la place Saint-Marc ma¬ 
dame de Romanes et M. de Corcy, ne croyez pas 
qu’il fit des façons pour les saluer, il alla droit à eux 
sans souci du passé, comme un homme qui l'encontrc 
'des amis en pays étranger. 

— Ah, bonzour, dit-il, en égayant sa figure quel¬ 
que peu fripée par les veilles du jeu. Que ze suis 
aise de vous voir ! 

Madame de Romanes eut l’air de no pas recon¬ 
naître Samarini, elle le salua d’un léger signe de 
tête, tout en détournant la tête. 

Pris à liriile-pourpoint, M. de Corcy, qui avait 
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souvent rencontre Sainarini dans tous les mondes» 
lui dit tout naturellement ; 

— Bonjour, Samarini. 

Mais comme Fltalien voulait entamer la conversa¬ 
tion, it passa vite, en voyageur qui a tout autre 
chose à faire. 

— Ah ! ah ! dit Samarini en riant pour cacher sa 
fureur, elle ne veut pas me reconnaître, mais elle 
payera cer cette impertinence. 

N’avait-clle pas payé assez cher jusque-là? 


FIN nu LIVRE SIXIÈME 
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üN AUTRK JUGE d’INSTRUCTION 


Or, pendant que madame de Ilomancs subissait,-- 
non pas trop tristement, — son exil à Venise, que se 
passait-il à Paris? 

: Tout en étudiant le droit, Contran se préoccupait 
toujours de la mort de son père et de raccusation 
bontre sa mère. Esprit sensé et studieux, il voulut, un 
jour, savoir la vérité. 

Ce fut alors un autre juge d’instruction, mais plus 
juste, parce qu’il ne voyait pas des coupables de 
parti pris. 

Tout ce travail de juge d'instruction, il le fit à son 
tour : allant, venant, interrogeant. Il commença son 
interrogatoire par l’ancienne femme de chambre de 
sa mère, par le valet de chambre de son père. Pour- 


# 
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quoi sa mère avait-elle disparu du petit hôtel de la \ 
rue Galilée, pendant que son père tombait sous un 
coup de feu? Pourquoi avait-on vu passer dans Tes-1 
calier de Thotel de la rue de la Yille-rEvêqne une ] 
femme tout en noir, qui ressemblait à sa mère? Pour- i 
quoi cet éventail brisé? Pourquoi ce revolver, mar- ] 
qué d’un M sur une couronne de comte? ] 

Gontran alla plus loin dans scs recherches, il i 
frappa bravement à la porte de mademoiselle Au- i 
gèle de Luzzi. i 

Elle se mit à pleurer, en voyant cet enfant qui i 
cherchait l’innocence de sa mère, tout en voulantj 
venger la mort de son père. i 

Contran pleura aussi. 1 

■— Rassurez-vous pour votre mère, lui dit made- j 
moiselle de Luzzi, si raccusation n’est pas aban- 1 
donnée, je sauverai votre mère. 

— Dieu soit loué! Comment la sauverez-vous? j 

— C’est mon secret. j 

— Il n’y a point de secret pour un fils qui pleure, j 

Angèle fut entraînée, elle ouvrit son cœur. ] 

— Eh bien !... cet éventail brisé, c’est mon even- | 

tail... ,1 

“ Que s’est-il donc passé? 1 

— Cherchez. Je crois qn’il y a un crime, mais no | 

m’accusez pas, n’accusez pas votre mère. j 

Sur be dernier mot, Contran oubliant que made-j 
moiselle de Luzzi avait été la maîtresse de son père, 1 
tendit les bras nour l’embrasser. 1 

Elle comprit que c'était dans la joie do savoir sa j 
mère innocente, elle mit chastement ses lèvres sur | 
le front de l’enfant. 
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— Cherchez, reprit-elle, moi je m'y perds. 

En eût-elle dit plus, si Mortemart ne fût survenu ? 
— M. le comte de Romanes dit-elle à son amant. 
Le peintre s’inclina : « Ah ! monsieur, si votre 
père s’est tué d’un coup de revolver, il a eu un tort 
irréparable : le tort de ne pas dire qu’il se tuait, 
car Dieu sait le mal qu’il a fait à votre mère et à...» 

Mortemart ne voulait pas prononcer le nom de 
mademoiselle de Luzzi ; mais Angèle dît tout de suite : 
« Vous pouvez dire qu’il m’a fait beaucoup de mal 
aussi h moi qui avais été sa fiancée. » Et se tour¬ 
nant vers Mortemart : « C’est pointant votre faute à 
vous, qui avez peint deux évenlatls pareils. 

Mais mademoiselle de Luzzi ne dit pas un mot de 
plus. Contran de Romanes salua, sortît et continua 
ses recherches. 

Un jour que Contran causait avec son oncle de la 
mort mystérieuse de son père, M. de Romanes dit 
tout à coup ; 

— Je n’y pensais plus. Mais ce fameux collier de 
perles que Fernand avait hérité de sa tante de Ro- 
chefontaine, il me semble bien que sa femme ne l’a¬ 
vait pas emporté. 

— Pourquoi? demanda Contran. 

— Fernand l’avait mis dans la corbeille de ma¬ 
riage ; mais je crois bien me souvenir qu’au temps 
des grandes querelles, il reprocha à Régina de por¬ 
ter les bijoux de sa famille pour aller là où elle ne 
devait pas aller: comme elle avait alors le collier à 
la main, elle le lui jeta à la figure, ce qui fit dire à 
ton pm^e : « C’est toujours cela de sauvé, n Car Fer- 
■ nand avait ses brutalités de langage. 
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— Et VOUS croyez^ mon oncle, que ce collier est 
resl6 chez mon père? 

— Oui, à moins qu’il n’ait fini par le remettre à 
ta mère, mais j’en doute fort ; car de tout ce qui lui 
restait de sa famille, je croîs que ce collier était la 
chose la plus précieuse. 

L’esprit de Contran travailla sur ce collier 

C’était quelques jours avant le départ forcé de 
Ilégina pour Venise. 

Il se hasarda de parler du collier à sa mère, qui 
lui répondit : 

— Il y a longtemps que je ne le portais plus. On 
a dû le retrouver en faisant Tinventaire. 

— Pas du tout. 

— Eh bien, il faudrait le demander à mademoL 
selle de Luzzi. 

Mais se reprenant tout de suite. 

— Je la connais par ouï-dire ; je ne crois pas que 
ce collier soit chez elle. Tu sais , mon enfant, que 
ce collier vaut beaucoup d’argent. Il y a dix ran¬ 
gées de perles magnifiques. L’an passé, j’en ai 
acheté une vingtaine pour remplacer celles qui 
étaient mortes. 

Et madame de Romanes sc dit en elle-même : 

— Ces pauvres perles, comme je les aimais et 
comme elles aimaient mon cou ! 

— Eh bien, maman, reprit Contran tout pensif, 
dans mon idée ce collier a été volé. 

— Oui, ce n’est pas impossible, car ton père n’a 
jamais fermé une porte. 

Ilégina ne voulait pas accuser son mari devant son 
fils, mais elle ne pat s’empêcher de dire à Contran : 
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—■ U paraît que depuis que nous nous étions 
quittés, c’était tous les jours chez lui une procession 
de femmes plus ou moins comédiennes. Qui sait 
s’il ne Ta pas donné ! 

Le soir, Contran dit à Maurice Delorme qu’il re- 
vovait de loin en loin : 

— Fais donc des fouilles chez quelques drôlesses 
de ta connaissance pour trouver le collier de perles 
dont je t’ai déjà parlé. 

— Ah ! mon cher ami, on ne repêche pas des 
perles en eau trouble, répondit Mauiicc Delorme. 
Quand ces dames ont beaucoup de perles à la fois, 
elles les détaillent bien vite. C’est égal, je ferai des 
fouilles. 



DE MARIE-LOUISE ET DE PASQUINET 


Contran finit par découvrir Marie-Louise, sachant 
' qu’elle était cuisinière de sa mère au moment du 

w 

coup de revolver. Ce fut mademoiselle Eléonore 
qui le conduisit chez cette fille, qui était alors sans 
place, et qui donnait riiospitalitc dans sa chambre 
à un échappé de prison. 

Mademoiselle Eléonore entra la première dans ce 
Joli réduit, au cinquième étage de la rue de l’Etoile. 
— Oh! ob ! dit-elle, c’est un vrai nid d’amou- 


.reux. 
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Et en fille d’esprit, elle pensa que roccasion était 
bonne pour Gontran. 

En effet, il allait pouvoir interroger deux per¬ 
sonnes à la fois ; aussi ne voulant pas que roccasiun 
échappât, elle fit passer le jeune comte par la porte 
à peine entr’ouverte , car Marie-Louise était toujours 
sur ses gardes, quand elle ne se trouvait pas 
seule. 

Or, quel était le gentilhomme qui lui tenait compa¬ 
gnie et qui s’amusait h faire du café pour lui être 
agréable, à peu près comme madame Dubarry 
faisait du café à Louis XV? C'était M. Pasquinet. Et 
ses trois ans de prison ? Voilà l’histoire. On sait que 
Pasquinet devait être appelé en police correction¬ 
nelle pour port illégal de décoration, car il s’était 
payé à ses moments perdus la Légion d’honneur. 

Or, ce jour-là, il brûla la politesse à messieurs les 
juges de la sixième chambre, au brigadier de gen¬ 
darmerie et à son ami Pandore. Ce qu’il y a de plus 
curieux, c’est que pour les adoucir il chantait lii 
chanson bien connue : 


4 

•I 


,1 


I 


Brigadier, vous avez raison. 


Mais voilà qu’entre deux couplets, Pasquinet s’éva¬ 
nouit comme un nuage de fumée, dans le labyrinthe 


de la Cüiicieraerie 



"'à assis, si 



On courait après lui qu’il était 
spectateur, à une chambre du tribunal civil, comme 
s’il fût préoccupé d’une grave question de mur ini- 

3n. 

11 n’était sorti de là que comme tout le monde, 
tant la question l’avcut intéressé. 
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Oïl aller quand il eut la clef des champs ? Pardieu, 
l n’y avait encore que cette bonne Marie-Louise qui 
lût bien le cacher. Il n’eut pas de peine à rentrer en 
jrâce, tant le faible cœur de cette faible femme était 
iout à lui. 


' — Ah ! Marie-Louise, que je suis heureux de te 
’cvoir. C’est pour toi que j’ai brisé mes chaînes. Mais 
ai vas bien me cacher, n’est-ce pas ? 

I — Dans mon sein, mon cher Pasquinet. 

I Et des cris de joie, et des soupirs, et des larmes, et 
les fricassées à perte de vue : tripes à la mode de 
jaen, andouillcs à la Richelieu, pieds à la Sainte- 

I 

^enehould, boudin à la Périgueux, avec vins cache- 
iés de toutes les couleurs, une véritable orgie en 
îh ambre. 

[ On n’avait jamais été si heureux. Il ne manquait 
il ce bonheur-là que M, Quatrcsous. 


— Pauvre Ouatresous ! disait Marie-Louise, 

— Rassure-toi, disait Pasquinet, il saura bien dire 
an jour ; « Je me la casse. » Il est de la nature des 
bourdons, qui traversent toutes les toiles d’araignée. 


Contran était donc entré dans ce 


délicieux inté¬ 


rieur. 

— N’ayez pas peur, dit tout-de suite mademoi¬ 
selle Eléonore en refermant la porte ; nous ne 
gommes pas venus pour casser du sucre ; au con¬ 
traire, nous vous donnerons un coup de main, s’il le 
faut. 

I, Contran ne comprenait pas. Il regardait tour à tour 

» 

pasquinet, Marie-Louise et inadeaioiseile Eléonure. 
f “ Je vois bien, dit Pasquinet, que vous ne venez 

pas pour « manger le morceau », 

h 
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— Ah ! mon pauvre Pasquînct, reprit Elcoaore, 
vous ne faites pas votre panthère ici. 

L’ancienne femme de chambre de madame de Ho- 
manes avait quelque peu pris l’habitude de parler 
argot avec Pasqiiinet quand elle le trouvait, dans la 
cuisine. 

Elle expliqua en quelques mots pourquoi elle” 
venait chez Marie-Louise : 

t 

M, Gontran de Romanes, qu’elle amenait avec elle,i 
voulait soustraire sa mère à ‘une accusation in-| 


juste. 

Il questionnait tous ceux qui savaient quelque 
chose. Il lui semblait impossible que Marie-Louise 
n’eût rien à lui dire. 


I 

•é 


Or le jeune comte de Romanes tombait à point : 1 

— Monsieur, lui dit Pasquinet, si vous me jurezj 
le secret le plus absolu, si vous me prêtez, — avec 
un peu d'argent, — main-forte en cas d'alerte, je 
vous mettrai sur la trace. 

■ I 

Pourquoi Pasquinet ouvrait-il ainsi son noble 
cœur? 

C’est que M. Milton, l’homme à la barbe rousse,! 
n’avait pas êto bien pour lui dans son procès. 11! 
était cité comme témoin à décharge, lui et les 
siens. Or, personne n’étaît venu témoigner des^ 
bonnes mœurs de Pasquinet, tandis que Pasquinet 
luLmeme avait un jour dépensé son éloquence pour 
l’homme à la barbe rousse. 

Les voleurs ont toutes les imprudences comme les: 
honnêtes gens. Ils ne savent pas résister à leur ran-, 
cune, ils se jettent dans la gueule du loup plutôt que 
de ne pas se venger. a 
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Cette fois Contran avait donc touché juste. 

— Je ne suis pas un coqueur de profession, dit 
Pasquinet d’un air digne, je ne carapate pas dans ce 
chemin-là. Tant pis pour les choufliqueurs, ils n’a¬ 
vaient qu’à mieux faire leur coup, car un jour ou 
l’autre, ils trouveront toujours leur casse-gueule. Et 
puis cela leur apprendra à mieux hendicapcr. Après 
tout, la Barbe-Rousse n’est qu’un ferperlampier ; tant 
pis pour lui, s’il tombe à la mer pour aller repêcher 
des perles, car c’est lui qui a mis la main sur le col¬ 
lier de perles. Tant pis ! Et puis il ne saura pas que 
je Fai bazardé. 

— Fallait pas qu’il y aille, dit Eléonore, pour 
encourager Pasquinet dans sa révélation. 


Le café était fait ; 


Marie-Louise venait de le verser 


dans deux tasses, ne sachant pas bien ce qu’elle fai¬ 
sait. Elle se hasarda à en offrir une à Contran. 


— Si monsieur le comte voulait nous faire l’a¬ 


mitié... 

— Pourquoi pas, dit Eléonore, comme pour abat¬ 
tre la fierté du jeune comte. 

Il fallait se mettre au diapason si on voulait savoir 
quelque chose. 

, Pasquinet, qui s’animait, en dit bientôt plus qu’il 
ne fallait dire pour jeter enfin la lumière sur l’affaire 
de VEventail brisé. 

Toutefois ce ne fut pas sans beaucoup de recher¬ 
ches encore que toute la vérité apparut à Contran. 


* • i 
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LE COUP d’éventail 


Retournons de deux années en arrière. Le comte 
de Romanes est vivant encore. Angèle de Luzzi con¬ 
tinuait à attiser les deux passions qui dévoraient, 
son comr : elle aimait Fernand, elle aimait Morte- 
mart, cette femme inquiète et fiévreuse,— femme 
qui cherche, qui trouve et qui croit iFavoir pas 
trouvé; — affamée d’idéal qui déjeune avec des 
illusions et qui soupe avec des chimères. 

On demandait à une comédienne célèbre pour¬ 
quoi elle avait deux amants. Elle répondit : « L’uu 
me fait aimer l’autre. » C’est la perversité dans Ta- 
mour, mais c’est encore l’amour. 

Mademoiselle de Luzzi ne voulait pas perpétuer ce 
jeu, mais elle ne voulait briser ni avec le corate ni 
avec le peintre, quoiqu’elle se reprochât ce double 
amour, car elle avait ses jours de conscience et de 
dignité. Mais le flot amenait le flot, la vague montai 
sur la vague, sans que la belle cantatrice prit le 
temps de mettre une digue. 

Ainsi va le monde. Angèle de Luzzi s’était jetée ;i 
la mer pour ne pas survivre à son premier jour de 
bonheur. 11 y avait peut-être delà sublimité dans 
cette folie. Ce jour de bonheur, en effet, ra-l-elle^ 


i- 
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rctrouvéj le retrouvera-t-elle? Mortcmart l’a Ijîcti 
aimée, mais il l’aime moins chaque jour. Aimer 
moins, pour les natures ardentes, c’est ne plus 
aimer du tout. Pourquoi l’aime-t-il moins? Peut-etre 
parce qu’il la trop aimée, peut-être aussi parce 
qu’un jour le comlc Fernand de Romanes a parlé 
devant lut à Angèle, comme à une maîtresse plutôt 
que comme à une amie. Oe jnur-Ià, bien des illii- 
sious sont tombées de Tarbro enchanté, comme tom¬ 
bent, aux gelées blanches d’avril, les fleurs des pom¬ 
miers. 

Or, quand un matin mademoiselle de Liizzi s’a¬ 
perçut que Mortemart l’aimait moins, elle voulut 
savoir pourquoi; le jeune peintre lui dit brusquement 
dans sa jalousie : « — Allez le demander h celui que 

vous aimez plus que moi. — A qui donc ? — AM. de 

* 

Romanes. » Angèle se mordit les lèvres, elle aurait 
voulu se mordre le cœur. 

Elle se souvint que peu de jours auparavant Fer¬ 
nand de Romanes, qiii avait toujours été discret en 
piibUc, ne s’était pas gêné pour lui parler devant 
Alortemart, comme s'il ne fût pas là. 

Elle eut peur que Mortemart lui échappât. Ce 
jour-là seulement elle sentit combien elle raimaît. 
Aussi se promit-elle de se venger sur Fernand. 

Cette explication avec Mortemart avait eu lieu la 
veille de la mort du comte de Romanes. 

Et maintenant voici comment se passa la scène tra- 
igîquc où le comte de Romanes trouva la mort : 

Depuis quelque temps Fernand avait quittéChôtel 
»de la rue de la Ville-l’Évêque qu’on remettait à 
[neuf, pour habiter un appartement de la rue d’Agucs- 
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seau. Après le départ de sa femme, il ne dîna plus 
chez lui, mais il y déjeuna encore çii et là. C’é¬ 
tait, d’ailleurs, un déjeuner sommaire. Ce viveur 
se contentait ou de deux œufs frais, ou d’une 
omelette au jambon, ou d’un demi-perdreau. Il déjeu¬ 
nait surtout du dessert et du café. Ce qu’il aimait 

par-dessus tout c’étaient les fruits; aussi quelle que 

* 

fût la saison, sa table était toujours abondante en 
raisin, h moins qu’on ne fût au coiur de l’été, au 
beau temps des cerises, des prunes ou des pêches. 

Le matin du jour néfaste, il avait convié son 
oncle, le marquis de Romanes, à un de ces déjeu¬ 
ners-là, en lui disant qu’ils allaient déguster ensem¬ 
ble un dialogue de Théocritc pour se dôsencanailler 
de Paris. Je cite son expression. 

Le déjeuner fut très gai, chacun but sa bouteille 
de vin de Grave, ce qui n’était pas une grande 
orgie, car le vin de Grave est sérieux comme son 
nom, à moins qu’il ne s’approche trop du Château- 
Yquem. On resta deux heures à table, parlant 
beaucoup du passé, quelque peu de l’avenir. Le 
marquis se hasarda à atténuer les torts de la com¬ 
tesse, disant que tout pouvait encore se pacifier. 

“ Songe, mon cher ami, que tu n’as pas le droit 
de lui jeter la première pierre. 

— Non, mais la femme est la gardienne de l’hon¬ 
neur de la maison. 

— C’est vrai, mais voîs-tii, le bruit qui se fait à 
Paris n’a pas de retentissement. Le lendemain tout 
s’oublie. Et d’ailleurs, n’avez-vous donc pas assez de 
cette vie à grandes guides? Pourquoi ne retourneriez- 
vous pas en Touraine, où vous avez été heureux! 
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— Parce qu’on ne remonte pas le courant. Parce 
que Paris m’a pris corps et âme; si je voulais 
me replanter là-bas au château, je n’y repousserais 
plus. 

— Allons donc! au bout do trois mois, tu aurais 
des feuilles et ta femme aussi. 

Là-dessus, on but gaiement sa tasse de café. 

On se dit adieu sur un petit verre de fine 
champagne. On se promit de dîner ensemble au 
café Anglais. 

— Ah çà! mon cher Fernand, ne me fais pas 
poser là-bas; tu sais que je n’aime pas à dîner 
seul. 

— Ni moi non plus, mon cher oncle ; vous pouvez 
compter sur votre convive. Si vous rencontrez un 
ami en route, vous pouvez me le servir. Peut-etre, 
moi-même, vous conduirai-je un camarade. 

Chacun alluma son cigare, l’oncle descendit, le 
neveu passa sur son balcon. 

— Il était temps, dit Fernand de Romanes. 

Il venait d'apercevoir dans la rue mademoiselle 
Angèle de Luzzi qui lovait le nez en l’air, comme si 
elle espérait voir le comte sur le balcon. 

Pourquoi venait-elle à pied si matin, car il ne 
l’attendait pas? 

Il lui avait dit, d’ailleurs, que pendant la période 
"de séparation de corps, il la verrait chez elle et non 
chez lui. Son dossier était bien assez fommi, sans 
I l’étoffer encoi’e. 11 ne fallait pas que l’avocat de la 
femme pût prendre à partie Angèle. 

Le marquis de Romanes, qui ne savait rien de 
l’histoire de cet amour, passa près d’Angèle en la 

12 . 
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lorgnant du coin de l’avil comme on fait à toute jolie ' 


femme, — même quand on ne leur veut pas de ma 
Le comte, un peu plus, faisait signe à Angèle d 
ne pas monter, mais l'amour est toujours plus foi 
que la raison. Il se résigna, sans trop de peine, a 
plaisir de la voir. 


Il n'avait alors pour serviteurs, qu'un valet d 


chambre et un cocher. Le cocher n’était pas là; 


avait été convenu qu’il suivrait la vente de chevau 


de Chery, parce que M. de Romanes avait mis, le jor 
môme, aux enchères deux chevaux, dont il n’a va 
plus que faire. Mais le valet de chambre allait vo 
Angèle. Il pourrait en avertir la femme de chambi 


de la comtesse qui revenait encore çà et là dans 1 


maison. 

Il sonna: « Lucien, vous êtes tout habillé; descer 
dez tout de suite par l’escalier de service, pour aile 
me toucher cette traite chez M. de Rothschild, aprr 
quoi vous remettrez au Cercle dix billets de raill 
francs. » 

Le valet de chambre obéit sans rien dire, heureu 
comme tous les domestiques de prendre un pe 


Quand cet homme fut dans l’escalier de service, ^ 
se demanda pourquoi M. le comte lui avait ordonn 


de passer par là; il se ravisa, il remonta et descend! 


par le grand escalier. On n'est pas un serviteu 
obéissant pour rien. Yoilà pourquoi il rencontr 


Angèle que d’ailleurs il n’avait jamais vue 


En effet, la maîtresse du comte n'était venue che 


lui que trois ou quatre fois, après le spectacle. 
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cette femme voilée tout en rioii% 


était la comtesse 


qu’il connaissait a peine, car il n’était venu au ser¬ 
vice du comte que la veille ou Tavant-veille du dé¬ 
part de Régina; naturellement, on ne se voyait pas 
beaucoup entre mari et femme, déjà on ne déjeunait 
plus et on ne dînait plus à la même table. 

Lucien n’avait pas osé retourner la tête dans la 

r 

f peur que M. de Romanes, en venant ouvrir la porte, 
ne le vît dans le grand escalier. 


— Allons, tant mieux, dlt-il en allant chez M, de 
Rothschild, car on dit que la comtesse est prodigue, 
r et Ton s’aperçoit dans lu maison qu’elle n’estplus là. 
I Les domestiques n’aiment pas les gens qui ne 
I dînent pas chez eux. Sans doute, parce qu’au fond, le 
l dîner des maîtres est presque toujours pour l’office, 
"î Gependart-t Angèle sonna. Le comte ne la laissa 
I qu’une seconde à la porte. 

I — Expliquez-moi, ma belle amie, cette visite ma- 
tin ale. 


— Cela vous ennuie? 

; — Rien au contraire, c’est une charmante sur- 

^ * J ■■ 

' prise. J en suis d’autant plus heureux que je suis 

, tout seul. 

: — J’y comptais, car nous avons beaucoup de 

choses à nous dire, 

f 

î Laporte était refermée. M. de Homanes avait pris 

* Angèle par la ceinture, tout en rembrassant. 

— C’est bien, c’est bien, reprit-elle, vous m’em¬ 
brasserez tout à riieure. 

On était passé dans la chambre à cpuchor. 

, —Voulez-vous me dire, ma belle ami, pourquoi 

vous froncez le sourcil? 
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— Voulez-vous nae dire, mon bel ami, pourquoi la j 

nuit passée, vous n'êtes rentré ici que pour voir lever i 
raurorc sur votre balcon? i 

— Je ne m’en souviens plus. i 

Angèle so détacha des bras de son amant. Elle le ] 

prit sur un ton tragique en lui disant : « Eh bien! | 
moi, monsieur, je vais vous le dire. » 1 

Et elle prit un temps conarae une comédienne pour ] 
marquer plus vivement sa colère jalouse. 

— Vous êtes allé à l’Opéra; vous avez couru de 
loge en loge ; jusque-là, c’est bien. Je ne m’insurge 
pas contre les devoirs du monde. Mais pendant le 
ballet, vous avez passé sur la scène, et vous vous * 
êtes compromis avec cette petite danseuse de qua¬ 
tre sous qui s’appelle Minette. 


— C’est une calomnie. 


— Non, monsieur, je sais tout. Ah! vous prenez 
les choses gaiement, vous! Vous oubliez que j’ai 
tout sacrifié pour vous. Vous savez très bien que 
sans notre rencontre fatale, je serai mariée à l’heure 
qu’il est avec un galant homme qui vaut mieux que 
vous. 

Le comte de Romanes leva les épaules. 

— Je devine : c’est ce peintraillon, qui expose des 
figures de l’autre monde ? 

— Des figures de l’autre monde? 

Angèle agitait son éventail, comme pour frapper 
ces paroles qui lui étaient fâcheuses. 

— Ces figures de Taiitre monde, reprit-elle, est- 
cc parce qu’il a exposé mon portrait ? 

I^c comte éclata de rire. 

— Votre portrait, ce n’était môme pas votre cari- 
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cature. Ce gâchis était à trois cents lieues de vous. 

Angèle fat sur le point do s’emporter, mais elle se 
contint. 

— Enfin, monsieur, je ne veux pas jouer le rôle 
de dupe. Vous abusez d’une surprise, car si je suis 
tombée dans vos bras, c’est par Surprise. Il y a des 
heures fatales où on perd toute liberté d’action. Je ne 
veux pas nier d’ailleurs vos séductions, puisque je 
vous ai aimé. 

— Vous m’avez aimé? Pourquoi me parlez-vous 
[ avec tant d’âme de ce M. Âpcllc ou de ce M. Zeuxis ? 
ï — C’est parce que j’ai la religion de l’amitié, tan- 
' dis que vous n’avez pas la religion de l’amour. Si je 
; ne me révoltais pas, je ne serais bientôt plus qu’une 
pauvre fille humiliée à vos pieds. 

Deux larmes perlèrent dans les yeux d’Angèle. 

— Décidément, vous ôtes folle. Je n’ai donc plus 
le droit de dire un mot à une danseuse? 

Vous appelez cela dire un mot! vous êtes allé 
souper avec ce chafoin. N’avez-vous pas de honte. 
On m’a juré qu’elie était la maîtresse du perruquier 
de rOpéra. Voilà pourquoi elle donne à tout le 
'monde une mèche de ses cheveux. 

• — Des cheveux admirables, blonds comme un blé 

de maïs... Vous me faites là une querelle d’Alle¬ 
mande... 

M. de Romanes semblait pirouetter sur des talons 
rouges. 

Angèle était de plus en plus irritée et jalouse. 

— Brisons là, monsieur, dit-cllc d’une voix émue. 
I 11 y a des passions qu’il ne faut pas perpétuer. Vous 
m’avez appris les larmes, mais je ne veux pas pieu- 
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mince f 


rer toujours. Jo suis venue à vous, bien 
h poser mes conditions. Tous vivrez pour moi et 
avec moi. Si non, non. 




i 


— Ma chère Angèle, je vivrai comme il me plaira, j 
Avec vous, si vous êtes bien gentille; sans vous, si . 
vous êtes insupportable. 

Le comte tenta d’embrasser Angèle. 

— En vérité, monsieur, vous prenez les choses à 

la gaieté; depuis si longtemps que je vis pour vous, * 
je me résigne à tout subir : la solitude, la jalousie, \ 
la misère. i 


— La misère ? 


M. de Romanes sembla réfléchir. 

i 


— La misère ? reprit-il ; je ne comprends pas. 


— Ah! vous ne comprenez pas? Vous êtes-vous 
inquiété de l'argent que j’ai ou de l’argent que je 
n’ai pas? Vous vous figurez donc que je signe des 
billets de banque. Vous m’avez donné quelques bi¬ 
joux, mais me faut-il les vendre pour payer les fac- 


\ 


i 

\ 


1 


turcs do Worth. C’est fabuleux ! parce qu’un homme i 


paye des loges de théâtre, parce qu’il offre un che¬ 
val quand il en faut deux, il s’imagine qu’il a enri¬ 
chi une femme. 


i 

1 


J 

Un sourire amer passa sur les lèvres de M. de Ro- i 
mânes. 


— Je comprends, dit-il, pourquoi vous êtes 
jalouse. 

— Ah ! vous m’insultez î s’écria Angèle. 


Et, sur CO mot, comme 
éventail d’une raaîn fébrile, 
sur la figure du comte. 


elle avait déployé son , 

t 

elle le brisa violemment : 


( 
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— Mais ce n’est pas une femme ; c’est une furie, 
dit-il. 


' Il saisit l’éventail et le jeta à ses pieds. 

! Angèle était tout effrayée de son éciat de colère. 

[ Elle regardait son éventail brisé ; il lui semblait 
^ que tout en clic était brisé, comme son éventail. 

^ 11 ne lui restait plus que la jalousie, — avec son 

; amour pour Mortemart. 

Mais elle croyait que Mortemart ne l’aimait plus. 

’ Angèle regarda son éventail avec uii sentiment de 
regret, pendant que M. de Romanes se regardait 
dans la glace de la cheminée, pour voir s’il portait 
les marques de cette colère soudaine. 

Il avait eu assez d’empire sur lui-môme pour ne 
pas faire subir à Angèle la peine du talion, — ce 
qu’il avait fait plus d’une fois avec sa femme. — 
Mais il n’en était que plus irrité. Recevoir un souf¬ 
flet d’une jolie main douce et blanche, c’est quel- 
[ quefüis une violente caresse, mais un rude coup 
^ d’éventail qui se brise sur votre joue, c’est une dou- 
j leur et une humiliation. 

■ — Mon pauvre éventail ! murmurait Angèle. 

l — C’est là votre seul regret ? dit le comte avec 




* 1 r 



— Oui, mais c’est peut-être parce que cet éven¬ 
tail me vient de vous, 

La colère d’Angèle était tombée, elle ne deman¬ 
dait qu’à pardonner, 

— Il était bien joli, cet éventail, reprit-elle. 

— Oui, dit le comte en étalant l’éventail du pied. 

Ce qui fit voir à Angèle que la pciliturc était dé¬ 
chirée en deux endroits. 



















216 


T P 


L EVENTAIL BRISE 


f 


Toutelois, elle eût été heureuse de le repiciidre, 
mais elle attendait que le comte le lui ramassât. 

— Eh bien, dit-il avec un sourire qui ne pardon¬ 
nait paSj ce n’est pas moi qui vous en donnerai un 
autre. 

Angèle, qui avait voulu s’attendrir, releva la tête. 

— C’est bien, dit-elle fièrement, je ne manquerai 


i 


pas d’éventail pour cela. 

— Comment donc! Le p^eintre qui a barbouille 


J 


celui-ci vous en barbouillera un autre, car il est de 
vos amis. Vous êtes venue me faire une scène ridi¬ 
cule* C’était bien plutôt à moi à faire le jaloux, mais 
moi je ne tombe pas dans ces sottises-là. Quand je 
suis avec une femme, si je l’aime, je la garde telle 
qu’elle est. Je vous croyais digne de moi, mais vous 
n’êtes qu’une demoiselle comme toutes les autres, 
Angèle fit un pas vers la porte. 

— Monsieur, vous n’avez pas le droit de m’insul¬ 
ter ; vous savez qui j’étais quand vous m’avez prise : 
telle j’étais, telle je suis encore. 

Cette fois, Angèle n’en était plus à l’attendrissc- 
ment, mais à rindignation. Elle était venue chez 
M. de Romanes, entraînée par la jalousie; elle 
croyait qu’il la prendrait dans ses bras, pour l’ap¬ 
puyer sur son cæur, comme les jours de fâcherie. 
Elle l’avait trouvé armé d’un scepticisme railleur ; 
de là cette colère indomptable, de là cet éventail 
brisé sur la joue de son amant. 

Le comte, la voyant à la porte, voulait la retenir, 
car il l’aimait, — et lui pardonnait dans son cuiur ; 
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! 
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— mais une vanité puérile l’empccha de faire un 
pas vers elle. Il y a des moments d’ailleurs, où le 
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corps, pour ainsi dire pétrifié, refuse d’obéir à Tes- 
prit. M. de Romanes se contenta de dire à Angèle : 

— Vous vous en allez sans votre éventail? 

Ce dernier mot la blessa au vif. 

—T Oui, monsieur, je vais m’en faire faire un 
autre par qui vous savez. 

Ce fut son dernier mot à elle. Elle avait ouvert la 
porte, elle la referma bruyamment, 

— Eh bien qu’elle aille au diable ! s’écria le 
comte. Elle sera bien atlrapée. 

11 se croyait aimé. 11 ne doutait pas qu’à peine 
arrivée chez elle, la jalouse ne s’empressât de lui 
écrire. 


Il écouta. Il espérait encore qu’elle ne dépasserait 
pas l’antichambre. U obéit à son second mouve¬ 
ment : il ouvrit la porte sur le salon. Mais Angèle 
était bien décidément partie. Il pouvait encore cou¬ 
rir à l’escalier. Il eut peur d’ètre trop bon prince. Il 
■passa sur le balcon pour voir comment elle s’en 
1 allait : Ne lèverait-elle pas la tête? 11 serait encore 
demps de lui faire un signe de rappel. 

Angèle ne leva pas la tête, quoiqu’elle le sentît 
isur le balcon. 

f Une profonde tristesse saisit le cœur de M. do Ro¬ 
manes. 


' — Si j’allais ne plus la revoir, dit-il en se pen- 
xihant pour la suivre plus longtemps des yeux, 
r 11 ne la revit plus. 

Il ne devait pas survivre à ce premier rêve envolé. 

— Ma pauvre Angèle, dit-il, c’est vrai que je ne 
lui ai rien donne. Mais je verrai aujourd’hui riiomme 
à la petite semaine. 
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L’image d'Angèle était toujours sous ces yeux, 
1 éventail gisait toujours à ses pieds. Il se demandait 
s’il était possible qu’elle fût partie pour ne point rc^ 
venir. 

Il finit par ramasser réventail : Il le regarda avec 
un sentiment d’amour et de colère, ce cher éventail, 
cet éventail maudit: « C’était bien la peine », mur¬ 
mura-t-il. 

Il se rappelait comment il avait donné cet éventail 
à Angèle. 


Redisons l'histoire en quelques mots d’après une lettre dc; 
madame Ramée : Angèle présenta à Fernand, un jour qu'il i 
déjeunait chez elle, M. Mortemart, jeune peintre encore in¬ 
connu, très épris de la grande peinture, mais obligé de faire 
des aquarelles pour gagner son pain quotidien. Il avait dans 

la main du Ziem, du Diaz et du diable: beaucoup de grâce,! 

> 1 

d’orignalité et de couleur. ' 

J 

M. de Romanes lui dit: *— Puisque vous faites des éven-, 
tails, je vous en achète deux. — Il y en aura un pour moi, 

1 

s’écria Angèle. *— Oui. — Je veux le plus joli des deux. » j 
Et M. de Romanes se tournant vers l’artiste: * Monsieur,] 
pour nous éviter la peine d’appeler Je roi Salomon, vous fe- -] 
rez les deux éventails absolument semblables, alors Angèle | 
choisira en toute liberté. » 




Le peintre s’inclina: « — Que voulez-vous que je représente? 
— Ce qu'il vous plaira. Il me vient une idée, faites le Juge¬ 
ment de Paris, seulement représentez les trois déesses en Pa¬ 
risiennes de notre temps, vêtues pour aller au bal, c’est-à-^ 
dire très décolletées. « 

Mortemart n’aimait pas beaucoup cette idée biscornue, 
parce qu’il fallait peindre un Pâris en fraç. La femme d’au¬ 
jourd’hui peut entrer dans tous les tableaux, tandis que 
l’homme d’aujourd’hui fait une tache; il n’est pas plus pictu¬ 
ral qu’il n’est sculptural. Lamartine et M. Tliiers, deux 
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grandes pcrsonnalîlés du siècle, ne représentent, en sculp¬ 
ture et en peinture, qu’une redingote. 

m 

Mortemart fit un petit chef-d'œuvre, tout en changeant le 
sujet. On sait qu’il peignit Vénus sur son char traîné par des 
colombes. 11 évitait ainsi monsieur PAris. 
t Quelques jours après, il apportait les deux éventails; ce fut 


I un cri d’admiration. 

I Angèle choisit longtemps, après quoi elle les retourna et 

i' en prit un les. yeux fermés; elle n’était pas fâchée de mon- 

il’ 

I trer à M. de Romanesque son ami le peintre avait fait deux 

1 merveilles du môme prix : « Eh bien, dit le comte a made¬ 
moiselle de Luzzi, faites-les monter scion votre goût, apiès 
quoi vous m’en offrirez un. » 

M. de Romanes porta bientôt à sa femme l’an des deux 
éventails. 


Jamais cadeau n'avait été si agréable à Régina, d’autant 
plus que par un hasard du pinceau, la Vénus lui ressemblait, 
ce qui n’empêchait pas Angèle d’y trouver aussi son por¬ 
trait. Il n'y a que les femmes laides qui ne se ressemblent pas. 


« J’étais très heureux, en ce temps-Ià, pensait 
L Fernand avec un sentiment de regret. J’aimais An- 
' gèle et j’ahnais Régina. Ce qui prouve peut-etre que 
^ je n’aimais bien ni Tune niTautre. » 

I Et après avoir réfléchi: « Oui, oui, je les aimais. 
^ J’ai eu beau vivre hors tic chez moi, j’ai toujours subi 
' la domination de ma femme. J’ai eu beau me moquer 
de Régina, si exaltée dans ses passions, j'ai fini par 
ij m’y prendre et m’y reprendre : ce qui m’empe- 
l^cbait de subir le charme inouï d’Angèle. » 

Fernand écrivit à Angèle une lettre de raillerie, 
'de colère, de passion, qu’il porta lui-meme à la 
poste, espérant que sa maîtresse reviendrait le soir, 
,, grdee à son éloquence amoureuse. 
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IV ] 

LE COLLIEII DE PERLES * 


A peine était-il remonté chez lui que Fernand 
entendit sonner. 

-—- C’est elle, dit-il. 

Un éclair de joie éclaira sa figure; il s’empressa 
d’aller ouvrir. 


Ce lui fut un vrai désenchantement quand il vit 
s’incliner vers lui un grand diable à barbe rousse, 
qu’il n’avait jamais vu. 

— Je suis M. Wiliam Milton. 

— One me voulez-vous, monsieur? 

Le comte ne pouvait masquer son regret de ne pas 
voir Angèle, 

— C’est moi, monsieur, qui dois faire une partie 
de l’argent que vous apportera demain M, Malvin. 

Le comte se rappela que Malviii, — le préteur à la 
petite semaine, — lui avait parlé en effet d’un Anglais 
cousu d’or. M ais il ne voulait rien faire sans Malvin. 
Il restait à la porte pour ne pas faire entrer l’homme 
à la barbe rousse. 

— Je croyais que c’était une affaire entendue. 

— Oui et non. 


* Pour ce 
■ les ténèbres 
ebupitre iii. 


chapitre iv le romancier a été forcé de marcher duus 
de l'interprétatioii, comme il a fuit d’ailleurs à la du du 
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Disant ces mots, William Milton entra sans cérC’ 
iiionie. 

Le comte prit son parti de lui donner audience. 

Il avait repris Tcventail et l’agitait avec impatience. 

Pourquoi passa-t-il dans sa chambre au lieu de 
passer dans le salon ? Sans doute parce que le feu 
était allumé dans sa chambre. 

— Que reste-t'il à faire ? demanda-t-il au vis il eu r 
inattendu. 

— Voici 1 Vous avez parlé avant-hier à Mal vin, 
votre banquier, d’un collier de perles que vous 
donneriez pour 200,000 francs. 

— Ah 1 non, je ne veux pas le vendre. J’ai dit à 
Mal vin que je le donnerais en gage pour 200,000 
francs. Songez que c’est un souvenir de famille, que 
je dois remettre à mon fils le jour de son mariage. 

— Eh bien, dit Milton, c’est entendu ; voilà pour¬ 
quoi je vous apporte les 200,000 francs. 

Le comte regarda du coin de IVeil l’homme à la 
barbe rousse; il n’était pas habitué à voir arriver 
l’argent en ligne droite. Il ne pouvait s’expliquer 
comment cet homme apportait si aisément une pa¬ 
reille somme. 

— Vous avez là le collier ? reprit Milton. 

Il avait l’air si décidé que le comte sembla subir 
cette volonté. Il alla ouvrir un tiroir à secret de son 
secrétaire. Il y prit un écrin et le déposa sur la table. 

— C’est bien, dit Milton, je n’ai pas besoin de 
voirie collier, puisque Malvin m’a dit que je pou¬ 
vais me risquer pour deux cent mille francs. 

Le comte regardait froidement l’homme à la barbe 
rousse, qui lui inspirait de moins en moins con- 
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fiance. Toutefois, Milton ayant jeté négligemment 
sur la table vingt fois dix billets de mille francs, 
réunis en dizaines par une épingle noire, il com¬ 
mença h le regarder d’un meilleur œil. 

— Monsieur, dit Milton, nous allons signer un pe¬ 


tite acte de quatre lignes en partie double, où nous 
reconnaîtrons, vous, que je vous ai donné deux cent 
mille francs, moi, que vous m’avez donne en gage 
un écrin renfermant un colier de perles. 

— Oui, dit M. de Ilomanes. 


Ils écrivirent chacun les quatre lignes. 

Si Milton eût parlé d’intérôts, le comte n’eût gardé 
aucune inquiétude. C’était une affaire comme une 
autre. 

— D’où vient, pensa-t-il, que cet homme y met 


tant de bonne grâce ? 


Les coquins se trahissent toujours, parce qu’ils 
n’y vont pas en toute simplicité. Ils ont beau s’ac¬ 
coutumer à leurs coquineries, ils marchent toujours 
sur des charbons ardents. Us n’ont pas le laisser- 
aller des bonneles gens. Ils ont trop hâte d’en finir 
comme si la maréchaussée fût déjà à leurs trousses. 

Le comte voyait que Milton ne demandait plus 
qu’à prendre l’écrin et à décamper. 

— Pardon, dit-il en voyant Milton avancer la 


main. 


— C’est vrai, vous n’avez pas compté mes billets. 
M. de Romanes prit la première liasse. 

— Je suppose, dit-il, que c’est, comme à la 



Il compta; quand il fut au dixième billet, Milton 
lui dit : <( Comptez les autres. » 
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M. de Romanes compta encore jusqu’à dix. 

— Oh! ce n’est plus la peine de compter. Pour¬ 
quoi diable me donnez-vous des billets si cbiflonnés, 
on dirait qu’ils ont fait le tour du monde. 

— Ah ! on prend les billets comme on les trouve. 
Le comte, qui avait toujours Tceil sur Milton, 

remarqua un certain trouble dans sa physionomie. 

Milton tenta de masquer son émotion, en disant 
d’un air dégagé : 

— C’est vrai que ces billets sont impossibles ; un 
peu plus ils s’en iraient en poussière, mais les mor¬ 


ceaux en sont bons. 

Un éclair illumina le front de M. de Romanes ; en 
y regardant de plus près, il reconnut un billet faux, 
i puis un second, puis un troisième : le premier billet 
de chaque liasse était vrai, tous les autres étaient 
r faux. Milton les avait passés au thé pour leur donner 
^ la môme couleur, il les avait tous piqués en vingt 
endroits, il les avait chitl’onnés dans les cendres, 
mais enfin le voisinage d’un billet vrai n’avait pu 

I empccher les autres d’ôtre faux, au contraire, c’était 
leur accusateur. 

— Dites-moq monsieur, vous savez que vos billets 
sont faux ? 

,• Ces quelques mots résonnèrent dans l’oreille 
k de Milton comme la trompette du jugement der- 
I nier. 

i Comment un homme si léger que M. de Romanes, 
qui prenait la vie du bout des lèvres et du bout des 
i doigts; un homme tout de surface, qui u’était 
*- jamais allé au fond des choses, avait-il pu s’aperce- 
ï voir du premier coup que ces billets de mille francs, 
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merveilleusement imités, qui avaient trompe tout le i 

monde, môme les gens de la Banque de France, ' 

étaient des billets faux ? C’est que les plus clair- ] 

voyants ne sont pas les plus profonds. Combien de 

philosophes sont trahis par leur femme et leurs i 

amis, sans jamais s’en apercevoir. C’est que, chez i 

« 

eux, l’œil de l’arae ferme souvent les paupières i 
de l’œil du corps. Il y a des gens qui voient juste, : 
il y a des gens qui voient faux, il y a des gens qui 
ne voient pas du tout. Ceux-là se contentent des ap¬ 
parences. M. de Romanes, au contraire, qui ne se 
piquait pas de psychologie, débrouillait le chaos do 
toute chose par l’œil simple, qui est Tœdl juste. 

Milton, devant cette parole inattendue, juua 
l’homme offensé. 


Des billets faux ! s’écria-t-iî, je vous conseille 
d’en avoir beaucoup comme ça. 

Et par un sentiment de prudence, l’homme à la 
barbe rousse, sc voyant percé à jour, voulut re¬ 
prendre les billets. 

— Un instant, dit le comte, mettant une main sur 
les billets et une autre sur l’écrin. Je veux une ex¬ 
plication sur cette tentative d’escroquerie, pour 
parler poliment. 

— L’explication est toute simple : pour vous les 
billets sont faux, pour moi ils sont vrais ; n’en par¬ 
lons plus. 

— Au contraire, parlons-en. Vous osiez, monsieur, 
me voler chez moi comme dans un bois. 

— Monsieur, je vous défend de me traiter de la 
sorte. Je suis un gentleman. 

Vous ôles un drôle. 








LE CRIME 


2*25 



r 


! 

% 

4 


Vi 



t 

't. 

fc 

i 

t 

» 

< 

i 

i 

t) 

t 

» 

1 




I 


t 





Une seconde fois, Milton tendit In main, pour 
ressaisir ses billets. 

— Non, monsieur, je les remettrai à qui de droit; 
faites-moi le plaisir de vous en aller, ou je vous jette 
à la porte. 

— Monsieur, on ne jette pas un homme comme 
moi à la porte. 

Et Milton répéta le vieux mot : On ne dit pas ; 
sortez, on dit : sortons. 

— Allez boxer avec vos pareils. J’ai dit. Pas un 
mot de plus. 

M. de Romanes, qui était bravo comme une épée, 
n’avait peur de rien. 11 savait que les coquins sont 
lâches, il ne doutait pas que Milton ne s’en allât tête 
baissée, en le suppliant de ne pas faire de bruit sur 
cette affaire. 

Mais Milton en avait vu bien d’autres. Ce- n’ctait 
pas un vulgaire coquin, qui se décourage au pre¬ 
mier échec. Au contraire, le danger le surexcitait, 
il avait trop souvent risqué sa vie pour ne pas se 
défendre dent pour dent, en toute occasion. 

Il avait déjà remarqué sur la cheminée du comte 
un revolver, un bijou que lui avait donné Angèle, 
— ou plutôt qu’il avait pris à sa maîtresse un jour 
qu’elle parlait d’en finir. — Milton le saisit par un 
mouvement rapide, tout en faisant un tour sur lui- 
même pour dissimuler cette prise d’arme. 

En elfet, le comte ne vit rien. 

— Eh bien, monsieur, je vous ai dit de vous en 
aller. 

•— Monsieur, je ne m’en irai pas ainsi ; vous allez 
me rendre mes billets. 


in. 
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— Je les rendrai peut-être à M. Malvin. 

— Vous allez me les rendre a inoi-meme. 

— Ah ! pouL‘ cette fois, c’en est trop. 

M. de Romanes qui voulait être obéi, chercha son 
revolver. Que pouvail-il être devenu? Est-ce qu’An- 
gèle l’avait repris ? 

Le comte ne chercha pas longtemps, Milton qui 
venait de faire encore un tour sur lui-meme pour 
s’assurer que le revolver était en bon ordre, dit d’un 
air railleur : 

— Vous cherchez peut-être votre revolver ? le 
voilà. 

Le premier mouvement du comte fut de se jeter 
sur Milton. 

— N’avancez pas. 

— Je n’ai pas peur de vous. 

M. de Romanes baissa la tête, et se précipita ; 
mais un premier coup partit qui lui traversa le front. 

Il ne fallut pas le frapper d’un second coup ; il 
tomba sur lui-même devant la cheminée. 

— C’est fini, dit Müton en regardant la marque 
de la cartouche. 

Quoiqu’il fût pâle et qu’il eût peur, il se félicita 
avec 01 ‘gueil de n’avoir pas manqué son coup. 

Il pensa à s’enfuir. Mais s’il rencontrait quel¬ 
qu’un? N’y avait-il pas de domestique dans la mai¬ 
son? 

— Non, dit-il, puisque le comte est venu m’ouvrir 
lui-même. 

Il regarda froidement celui qu’il venait de tuer. 

— J’étais dans mon droit de légitime défense, dît- 
il sans émotion. 
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Le comte n’avait presque plus bougé, Milton lui 
mit le pistolet près de la main droite. 

A cet instant, il crut entendre sonner. 

— Me voilà pris, dit-il. 

En toute hâte, il prit les billets et jeta un regard 
de regret sur Técrin : « 11 m’a appelé voleur, dit-il; 
mais je ne suis pas un voleur 1 » 

Un peu plus il disait ; «Je suis un gentleman. » 
Milton était admirable en ceci, qu’il considérait 
ses faux billets comme des œuvres d’art, à peu près 
comme les peintres qui font des copies et qui les 
vendent pour des oi’iginaux, car ces peintres-là ne 
sont pas capables de voler une pièce de cent sous. 
Cependant le coquin écoutait avec anxiété. Son¬ 
nait-on encore? Avait-on ouvert? 


A tout hasard, il donna un tour de clef à la 
chambre du côté de l’antichambre, se réservant de 
s’enfuir par le cabinet de toilette, dont la porte était 
entr’ouverte. 


Avait-on réellement sonné? On ne sonna pas une 
seconde fois. 

Mitton se hasarda dans le cabinet de toilette. 11 
écouta : pas un bruit. Il pénétra dans un corridor 
conduisant à la cuisine : personne de ce côté. Il com¬ 
prit que l’escalier de service devait être par là. 

— Yûilà mon chemin, dit-il. 

11 revint sur ses pas, pour bien s’assurer que le 
mort était bien mort. 

C’en était fait, le comte gisait sur le tapis. Plus un 
battement de cœur, plus un mouvement ; la blan¬ 
cheur de cire se répandait sur sa figure. 

— Il- n’est pas douteux, pensa Milton, que cet 
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homme ne se soit suicidé. Il semble que le pistolet 
vient de s’échapper de sa main droite. Si je puis 
sortir comme je suis entré, sans être vu, il n’y aura 
môme pas de descente de justice. 

Et se ravisant : 

— Pourquoi laisser là ce magnifique collier de 
perles ? 

Il le mit doucement sur son cœur. 

Cet homme, qui était jusque-là la prouve vivante 
de l’impunité, sortit avec ce mot sur les lèvres : <f II 
lŸy a point de justice. » 

Il descendit par l’escalier de service, en chan¬ 
tonnant un air d’opéra. 

Gomme il allait atteindre la dernière marche, la 
cuisinière du troisième étage, qui s’était un peu trop 
attardée, se jeta à sa rencontre et l’empêcha de pas¬ 
ser, avec un panier d’une main et une boîte au lait 
de l’autre. 

Ils s’arrêtèrent tous les deux ; elle parut surprise 
de voir un homme si bien mis descendre par l’es¬ 
calier de service. 

Il ne perdit pas son aplomb. 

— Est-ce que ce n’est pas ici que demeure ma¬ 
demoiselle Antoinette ? 

— Oui, monsieur, c’est la cuisinière du quatrième 
étage. 

Milton était tombé juste. Il y a donc une provi¬ 
dence diabolique pour les coquins? Si le portier l’in¬ 
terrogeait il pourrait répondre. 

Le coquin avait été bien inspiré de passer par 
l’escalier de service ; au moment où le valet de 
chambre de M. de Homanes montait par le grand 
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escalier, Milton traversait la cour sans appuyer le 
pied. 

La cuisinière du troisième étage murmura : «Voilà 
encore un original, par exemple. Il demande Antoi¬ 
nette et il ne va pas la voir. « 

Un peu plus pourtant il remontait parce que le 
concierge, qui était curieux, se dressa devant lui. 

— Vous demandez quelqu’un, monsieur? 

— Je crois que je me suis trompé de numéro, dit 
Milton. Je cherche une demoiselle Antoinette pour 
une affaire de succession ; on m’avait indiqué une 
cuisinière au quatrième étage, mais celle que je 
cherche est une femme de chambre. 

Le portier, qui était né malin, comme un vaude¬ 
villiste, hocha la tête et dit à mi-voix : 

* 

— Je vois bien ce que c’est : encore un amoureux 
de cette fille. J’avertirai sa maîtresse. 

Ce qui prouvait que la cuisinière du quatrième 
ne donnait pas au portier la part du diable. 



LES POINTS SUR LES l 


Le valet de chambre du comte était rentré ; il 
voulut rendre compte à M. de Romanes de sa course 
chez MM. do Rothschild où il était arrivé trop tard, 
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parce qu’il avaifc pris deux fois le chemin des cco- 
■ 

liers en compagnie d’un autre valet de chambre. 

Quand il vit que la porte était fermée, il écouta. 
Que pouvait faire son maître? Dormait-il? Était-il 
avec une femme ? 11 n’entendit que le silence. Il ne 
voulut pas être indiscret, il prit un journal et jugea 
les actes du pouvoir. C’est le droit de tout ci¬ 
toyen. 

Il ne fut pas longtemps sans avoir envie de dor¬ 
mir, non seulement parce qu’il lisait le journal, mais 
parce qu’il avait, avec son camarade, cassé la tête 
à une bouteille de vin blanc. Entre gens de service 
il n’y a point d’amitié si on ne boit pas. 

“ Après tout, dit-il, en se secouant, M. le comte 
est peut-être sorti. Mais pourquoi la porte de sa 
chambre est-elle fermée, puisqu’il ne la ferme , 
jamais ? ; 

Ce fut alors qu’il s’avisa de passer par le cabinet 
de toilette. Là, toutes portes ouvertes. ^ 

— Monsieur le comte est là ? dit-il avant d’entrer. ? 


Gomme M. de Romanes ne l'épondait pas, il pensa 
que le comte n’y était pas. 

Il y était, ou plutôt il n’y était plus, Le valet de 
chambre poussa un grand cri en voyant tout à coup 


son maître renversé devant la cheminée. 

— Ah ! mon Dieu ! dit-il avec épouvante, il s’est 
tiré un coup de revolver. 

C’était la première fois que ce valet de chambre 
bien stylé disait il au lieu de M. le coitite. C’est qu’il 
n’avait plus peur d’être rappelé à l’ordre. 

Et puis la mort qui passe sou niveau sur toutes 
les têtes, n’avait-elle pas déjà supprimé le titre de 


i 

} 
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noblesse du mort ? Devant le tombeau, ce n’était 
plus que le premier venu. 

Le valet de chambre prit la main de son maître. 

Cette main, tiède encore, ne lui répondît pas. 

Il se garda bien de déranger le comte, car il com¬ 
prenait que, si on n’ose pas dépendre un pendu, on 
n’ose pas toucher un homme qui vient de se tirer un 
coup de revolver. « Le pauvre homme ! dit le valet 
de chambre, je voudrais pourtant bien le coucher 
dans son lit. » 

Il lui semblait si impossible que le comte fût 
mort, qu’il se décida enfin à lui soulever la tête ; 
mais il fut effrayé de voir la bouche s’entr’ouvrir et 
répandre un flot de sang. 

Il avait jusque-là gardé un peu de son sang-froid, 
mais la peur le prit, il descendit en toute hâte et 
appela le portier. 

Quand cet homme eut vu le spectacle, le valet de 
chambre le pria de courir chez l’oncle du comte, 
qui, on le sait, demeurait à peu de distance de là. 

Toute la maison était déjà en révolution. 


— Voilà ce que font les femmes, dit sentencieuse¬ 
ment le valet de chambre en racontant sur le palier 
comment il avait trouvé le comte frappé à la tête 
d’un coup de revolver. 

— Voyez-vous, reprenait'il, c’est le chagrin. 

— Le chagrin ! répliqua un voisin, on l’entendait 
toujours chanter depuis le départ de sa femme. 

— Oui, mais c’était un jeu. 

La première idée qui courut la maison et qui se 
répandit dans le quartier fut que M. de llomanes, ne* 
pouvant dominer sa fureur d’être abandonné par sa 
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femme, s’était tiré un coup de revolver. D’ailleurs, 
on ne lui connaissait pas d’ennemi. Qui donc serait 
venu en pleine après-midi le tuer dans sa chambre. 
Ce n’est pas l’heure que choisissent les voleurs. Et 
puis les voleurs l’eussent dévalisé. Or rien n’était dé¬ 
rangé dans sa chambre, si ce n’est un revolver et un 
éventail. Une femme était-elle venue ? On ques¬ 
tionna. Ce fut alors que le portier se rappela le pas¬ 
sage rapide d’une dame tout en noir et voilée de 
tout le visage. 

On alla par toute la maison pour savoir si on avait 
reçu la*visite de cette dame. Tout le monde répon¬ 
dit que non. Quelle était cette dame ? 

Le portier dit qu’elle lui rappelait madame de Ro¬ 
manes. Une autre femme allant chez le comte, eût- 
elle passé devant le portier sans demander si M. de 
Romanes était chez lui. a Après cela, dit l’homme 
de la porte, il en est venu plus d’une avec lui qui 
connaissait bien le chemin et qui ne me demandait 
pas la perraissipii de monter l’escalier. )> 

On sait le reste, on sait tout, grâce à Contran de 
Romanes. 

Pasquinet avait conduit le fils de Régina dans cet 
abîme. 

Ce que le juge d’instruction, cedevineur d’énigmes 
dramatiques, n’a pas encore deviné, n’est donc plus 
un secret que pour Inî-meme. 

Que devint Milton ? Le meurtre du comte ne 
heurta pas plus son pied dans la vie qu’un pli de 
roses. Ce viveur, Français en Angleterre, Anglais 
en France, n’avait pas connu Dieu et niait la justice 
parce qu’il niait la conscience. Il n’eut pas un quart 
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cFheare de remords. II avait en scs vingt ans fait îa 
guerre au Mexique, tuant deçà, delà, même après 
le combat. II s’était battu comme faux-franc-tireur 
en 1870. On l’avait entrevu ensuite dans la raclée 
de la Commune, ne sachant pas s’il était pour Paris 
ou pour Versailles. Aussi ne devons-nous pas nous 
étonner de le voir face à face avec son crime sans 
pâlir une seule fois. 

Quoique le comte fut bien mort, il ne lui pardon¬ 
nait pas encore de n’avoir pas pris scs billets eu 
toute confiance. « Ce diable d’homme, disait-il, il m’a 
retiré ma foi en moi-mérae. « 

Quand Contran étudia de près toutes les circons¬ 
tances de la mort de son père, il ne douta pas, après 
les révélations de Pasquinet, que Milton ne fût le 
meurtrier. 

Et Milton fut arrêté. Gomme il se dit sujet an¬ 
glais, il demanda à être jugé à Londres, soutenant 
d’ailleurs qu’il était innocent. Mais il fut convaincu 
du crime, grâce au vol du collier de perles. Il finit 
par faire des demi-révélations en disant que le 
comte, après lui avoir vendu le collier de perles et 
touché l’argent, s’était précipité vers lui armé de son 
revolver pour ne pas lui donner le collier. 

Ce système de défense sauva Milton de la corde, 
mais il fut condamné à la prison perpétuelle. 


FIN DU LIVRE SEPTIÈME 
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COMMENT LC JUGE D’iNSTRUCTION FIT SON CUEMIN 


Le juge d’instruction aussi fut contlamné. 

Quant le ministre de la justice apprit la véritable 
histoire de la mort de M. le comte de Romanes, il 
s’indigna contre la bêtise de ce magistrat. Jamais 
une affaire criminelle n’avait été si mal menée. 
C’est que M. Lemarchand, qui n’était certes pas 
une bête, n’avait pu mettre de côté, en véritable ma- 
gistrat, son ressentiment contre madame de Ro¬ 
manes. Il avait d’ailleurs eu le tort irréparable de 
l’appeler à son cabinet, comme la première venue; 
son autre tort, non moins irréparable, ç’avait été de 
jeter mademoiselle de Luzzi à Saint-Lazare. 

C’est que M. Lemarchand, qu’une haute faveur 
politique avait appelé à Paris, avait traité la capitale 
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en pays conquis, voulant mettre tout à feu et à 


sang, clans ses visions rouges. 

Aussi qu’arriva-t-il? C’est que pour reconnaître 
son talent de pénétration et son caractère d’impar¬ 
tialité, on le renvoya au fond de la province pour 
qu’il fût bien oublié. 


On voit que Véventail brisé brisa la carrière du 
juge d’instruction. Brisa-t-il les liens fragiles de son 
mariage? On se demande aujourd’hui si madame 
Lemarchand embrasse son mari sur la joue souf¬ 
fletée ?N’a-t-cl!e pas plutôt choisi une autre joue? 



ou l’on retrouve il SIGNOR SAJIAHINI 


Sainarini ne fit pas mieux son chemin. Il avait dît 
bien souvent à Régiua qu’elle était son ancre de 
salut dans la tempête de la vie parisienne. 

— Une ancre d’argent, avait-elle fini par dire. Gela 
se brise quand la tempête devient trop forte. 

Et elle pleurait. 

Quand elle Unit par se consoler, grâce à sa ren¬ 
contre avec M. de Gorcy, — une consolation toute 
pleine de larmes encore, car le passé jetait trop 
d’ombre sur le présent, — Sumarini ne fit pas long 
feu. 

Il joua désespérément, n’obéissant plus à son art 
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de dominer le jeu, se laissant prendre comme les ' 
mauvais joueurs par l’émotion et la colère, pressen¬ 
tant qu’il ne pourrait bientôt plus prendre sa revan¬ 
che, s’il risquait son dernier enjeu* 

Voilà pourquoi un jour il en arriva où en arrivent 
tous les mauvais joueurs; il magnétisa les cartes! 
Les cartes l’avaient trahi ; il les trahissait en se créant 
une veine forcée, en faisant son jeu avec la dextérité 
d’un prestidigitateur. Il faut bien le dire : quels que 
fussent ses torts dans la vie, jusque-là il n’avait pas 
encore volé au jeu. Ses ennemis eux-mémes le re¬ 
connaissaient beau joueur. Sourire au lèvres, quel 
que fut le coup, bouquet à la boutonnière, quand il 
ne voulait pas porter sa décoration de Saint-Maurice 
et Saint-Lazare. 

Il ne se laissa pas prendre, comme on dit, la main 
dans le sac, mais on commença à s’inquiéter de lui 
voir prendre les cartes. Il comprit, lui qui était si 
•fin, qu’il ne pourrait pas jouer plus longtemps ce 
jeu-là. Pour effacer tous les doutes, — car c’était 
dans le cercle le plus bruyant de Paris, — il joua un 
jour son vatout avec beaucoup de désinvolture et 
beaucoup de loyauté, en vrai grand seigneur. 

Il perdit: « Décidément, dit-il en se levant, les 
cartes sont contre moi. Ze n’ai plus qu’à zouer le zcu 
des femmes. Tout compte fait, messeigneurs, z'ai 3 
perdu un million à Paris. Ze vais aller faire un tour 
en Italie pour cercer des soldats. Car ze suis de ceux 
qui n’en gazent la bataille que s’ils sont armés do 
toutes pièces. » 

Les membres du club les plus prévenus contre lui 
furent quelque pou désarmés, d’autant plus que 
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chaque fois qu’il Tenait de tenir les cartes, il avait 
dit en les caressant, mais sans les transposer: 
« Voyons, mes petites amies, laissez-moi vous ma¬ 
gnétiser ce soir. » Tous les yeux étaient sur lui. 
Nul n’avait surpris la main de Tescamoteur. Il avait 
môme dit, avec beaucoup de‘laisser-aller ; «Ah! 
si ze savais zongler avec les cartes comme avec 
les femmes I » 


11 avait en ce temps-là un ami qui ne jouait pas, 
M. de Monbrunoy, qui remmena chasser dans ses 
terres du Maçonnais. Samarini no devait pas beau¬ 
coup s’amuser parla, mais il espérait faire un em¬ 
prunt au jeune marquis. Aussi jamais invité ne fut 
plus charmant ; ce fut l’histoire éternelle du cor¬ 
beau et du renard. Il fit l’cloge du château, il fit 
l’éloge des vignes, il fit Télogc des bois. Et quels 
dithyrambes! Quand les Italiens ont la flatterie 
sur les lèvres, c’est la langue d’or des meilleurs 
jours. 

Toutefois, le corbeau ne laissa pas tomber son 


fromage. 

Ce fut à peine si Samarini put emprunter à 
M. de Montbrunoy quelques billets de mille francs, 
de quoi briller les cartes un jour de pluie, mais non 
pas de quoi braver la déveine en la combattant, 

Samarini tomba de déchéance en déchéance. Ne 
pouvant plus magnétiser les cartes, il se retourna 
vers le piano. 11 fit un rapide voyage à Londres, mais, 
la reine Victoria ne voulut plus le recevoir, parce 
que le bruit de sa vie un peu trop fantasque était 
arrivé jusqu’à elle. 

De Londres, il alla à Vienne où il avait passé plus 
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d’une saison somptueuse, caressé par toutes les 
femmes. Il n’en revint pas plus j-iebe à Paris. Ce fut 
alors que ce beau joueur en toutes choses devint le 
pire des joueurs, allant de Paris à Monaco, trou¬ 
vant des « combinaisons » pour faire sauter la ban¬ 
que de Wagatha P**, roi de Monte-Carlo ; mais ce 
fut toujours lui qui sauta. Au fond, c’était l’argent 
de ces demoiselles qui sautait, car il avait eu Fart de 
persuader toutes les filles à la mode qu'il était trop 
malheureux avec elles pour ne pas être heureux au 
jeu avec leur argent. 

Ce train de vie ne dui’a pas longtemps. Samarini 
revint jouer dans les petits cercles de Paris. Cette 
fois il trouva des « combinaisons» pour avoir raison 
des cartes rebelles. 

Mais ces « combinaîsons-là » sont percées tàjour 
et conduisent fatalement au troisième dessous 
riiomnie de génie qui les trouve. 

Il fit alors argent de tout pour nourrir les cartes. 
Les cartes obéirent à sa main pendant quelque 
temps ; mais il ne jetait pas toute voile dehors, de 
peur d’étre surpris dans son jeu. Pour se fortifier 
une dernière fois sur le terrain mouvant de la vie 
parisienne, il tenta un mariage, tout étonné encore 
de n’avoir pas convaincu, — en secondes noces^ — 
madame de Romanes. 

Les femmes qui font des mariages firent passer 
devant lui quelques Agnès plus ou moins dorées et 
quelques vieilles façades plus ou moi ns badigeonnées. 
Mais Samarini était do ceux qui voudraient prendre 
la dot sans se charger de la femme. 

Il continuait donc son genre de vie au jour le jour, 










LES drames de la FIN 


239 


comme font tant de gens à Paris, sans être sûr du 
! lendemain. 

Mais on pouvait juger qu’une grande catastrophe 
frapperait, avant courte échéance, cet homme pro¬ 
mis à une meilleure destinée par sa naissance, par 
sa figure, par son intelligence. 

Il jouait toujours la nuit, et ne se montrait plus 
guère le jour. Quand, çà et là, il voyait passer ma¬ 
dame de Romanes, il s’écriait : <( Ah ! celle-là, ze 
l’ai bien aimée ; mais ze l’ai bien outrazée. »> 

11 ne désespérait pas de la ressaisir encore ; mais 
il sentait qu’elle ne l’aimait plus. Il no voulait pas 
qu’elle fût heureuse avec un autre, aussi jurait-il que 
sa vengeance serait terrible. Souvent il disait entre 
' ses dents : « Prends garde à toi, Rézina t n 
Gela voulait dire : « Prends garde à moi ! » 



CHANGEMENT A VUE 


Quand madame de Romanes fut enfin délivrée des 

i 

anxiétés de la cour d’assises, quand elle put espérer 
I que l’opinion publique, qui l’avait poursuivie par les 
r accusations de meurtre de son mari, lui était rc- 
. devenue favorable, clic respira pour la première fois. 
I Elle tomba agenouillée et elle remercia Dieu. 

I — Je ne croyais plus à la justice, dit-elle, mais je 


I 
















240 


l'éventail brisé 

* 

vois bien que Dieu sc montre clans les grands jours,' 

Mais llégina sentit trop qu'elle n’était pas délivrée 
des remords de ses passions. 

L’image de Samarini était toujours là qui accusait 
son cœur, qui accusait son âme, qui accusait sa cons¬ 
cience d’épouse et de mère. 

Le repentir lui revint plus âpre, plus profond 
qu’en ses jours de larmes. Dieu seul console, Dieu la 
consola; la religion a cela de beau qu’on y jette son 
âme éperdue, et qu’on la retrouve plus blanche. 

Un jour, tout éplorée encore, madame de RO' 
mânes murmura : 

— Enfin, l’image de cet homme s’est effacée de 
devant moi. 

C’est qu’en se retournant vers Dieu, elle s’était re¬ 
tournée vers ses enfants. 

Ce fut dans le cortège des plus beaux sentiments 
qu’elle partit un jour de Paris avec madame Ramée, 
pour aller, comme elle le disait, faire pénitence au 
château de la Sibylle, après avoir envoyé dix mille 
francs pour les pauvres à la mairie du XVI® arron¬ 
dissement. 

Le monde parisien qui lui avait été très sévère lui 
redevint meilleur : on se rappela les torts de son 
mari, on lui pardonna presque ses jours d’égare¬ 
ments avec un amant indigne d’elle, car nul jamais 
n’avait méconnu son cœur. On effaça volontiers du 
livre de sa vie sa première équipée avec le prince 
Marioiii, en disant que la calomnie a frappé toutes 
les femmes un peu bruyantes qui sèment la jalousie 
sur leur chemin. Certes, on n’allait pas jusqu’à faire 
maintenant une sainte de Régina, mais comme elle 
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(Huit bien décidément séparée de Sainarini, on ou¬ 
bliait presque les hontes de cette passion. 

Aussi, à peine fut-elle arrivée à la Sibylle, que 
son ami le général lui écrivit cette petite lettre : 

et Ma belle amie, un peu plus, j’irais moi-même 
vous dire combien je suis heureux des regrets qui 
vous suivent là-bas; vous ne vous imaginez pas 
combien les plus mauvaises se sont retournées vers 
vous. On parlait bas quand on parlait de vous, main¬ 
tenant on parle tout haut. Vous savez que c’est ma 
manière, parce que c’est la bonne, 11 n’y a plus per¬ 
sonne pour vous accuser. 

(! On reconnaît que vous avez été marquée au 
doigt de la fatalité. On ne doute pas que Thiver pro¬ 
chain les portes les plus fermées ne vous soient ou¬ 
vertes. Vous savez que vous pouvez compter sur 
,mon bras, comme vous pouvez compter sur mon 
cœur. J’espère bien aller passer un quart d’heure à 
la Sibylle... Votre belle amie *** ira ces jours-ci 
pour vous conter les menus scandales du monde où 
nous vivons. Ce qui me dispense de vous faire moi- 
même cette petite gazette. J’ai dîné chez elle en 
bien mauvaise compagnie, deux ministres et deux 
sénateurs, cela veux dire qu’il y avait des femmes. 
Car il est bien entendu que les hommes politiques ne 
poursuivent leur carrière que pour mieux faire la 
roue devant les femmes. S’il n'y avait pas de femmes 
sur la terre, il faudrait supprimer le chant de Salo¬ 
mon : Vanité des vanités, tout n’est que vanité. Pour 
moi, j’aimerais mieux vous chanter le Cantique des 
Cantiques du susdit Salomon, mais vous n’écoutez 
^plus cette musiquc-là. » yoïiie bon-diasle. » 

n. 14 
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— Oui, mon lîon-DiablCj dit madame de llomaîies-. 
en lisant cette lettre. Un brave cœur, ce général; on- 
voit qu’il m’aime bien. 

Elle passa la lettre à madame Piaméc qui lui dit 

■ 

— 11 vous aime peut-être trop, ma chère Régina, 
mais il se résigne en ami de ne pouvoir être un 
amant. Il faudra lui dire de venir. Il me semble 
qu’il est de ma famille et de la vôtre, tant j’ai de 
plaisir à le voir. 

— Vous devriez l’épouser, Blanche. 

— Vous êtes folle ! 

— Pas si folle q Lie ça. 

Le lendemain, la comtesse attendait une lettre de 

j\I. de Gorcy : elle fut très désagréablement .surprise 

de recevoir une lettre de Samarini, 

— Je ne la lirai pas, dit-elle. 

Et elle jeta la lettre au feu. Mais elle la jeta mal 

la lettre tomba au-devant de Pâtre, et madame Ra-: 

« 

mée la surprit qui prenait les pincettes : | 

— Tenez, ma chère Blanche, voilà une lettre qui* 
ne veut pas aller au feu. ^ 

— Quel est donc ce mystère? 1 

— Ma foi, brisez le cachet. | 

Et madame de Romanes présenta la lettre de Sa-;- 

marini au bout des pincettes. J 

— Lisez, je n’ai plus de secret pour vous, j 

— Non, dit Blanche, jetez la lettre au feu ; pour-| 

* 

quoi vous occuper de cet homme, qui vous a fait j 
tant de mal? ^ 

Régina ne se fit pas prier, elle allongea la pincette | 
jusque dans les flammes ; J 
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C'est triste, muraiura-t-elle, do voir eomment 
• les amours finissent. 

— Pas si triste que ça, dit Blanche, puisque les 
amours, pour vous, finissent quand elles recom¬ 
mencent. 

— Qui sait ! 

— Oh ! je ne doute pas de M. de Corcy : celui-là 
ne vous trahira pas, il vous aime à la vie et à la mort. 

Il se fit un silence entre les deux amies, llégina ne 
put s’empêcher de se retourner vers son amour 
, perdu, pendant que le feu dévorait la lettre de Sa- 
, marini. 

Son cœur avait été si bien pris par cet homme, 
qu'elle eut comme un retour vers les joies évanouies, 

' Elle ne se rappela plus que le Léo des jours de fête, 

I Léo tout éperdu de passion, tombant à ses pieds 
après les extases du piano. 

Mais cette bouffée ne fut qu’un nuage, elle tres¬ 
saillit et trembla de retomber encore sous ce joug 
adorable et odieux, elle embrassa Blanche, en lui di¬ 
sant : 

— Et pourtant, je fai bien aimé ! 

Si madame Ramée n’otait pas survenue, qui sait 
si madame de Romanes n’eût pas lu la lettre de 
marini, cette lettre qui no voulait pas brûler. 

O mystère des passions ! 

Heureusement, le lendemain, on apporta à Régina 
une lettre de M. de Corcy. Cette lettre, tant at¬ 
tendue, fit oublier celle de Samarini. Régina com¬ 
para les deux styles, et reconnut que Samarini ne 
la prenait que par les sens avec les phrases-vio¬ 
lentes, brisées et voluptueuses, tandis que les mots 
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de M. de Corcy étaient des battements de cœur.^ 
— C’est égal, se disait à elle-même madame 
Ramée, il me faut bien veiller sur elle. 



PAUL ET VIRGINIE 


Contran vint voir sa mère à la Sibylle dans l’idée 
de n’y passer que buit jours. D’oü vient qu’au bout 
d’un mois il y était encore? Etait-ce bien ramonr 
filial? Certes, il était revenu à sa mère de tout son 
cœur ; il lui semblait que le comte de Romanes avait 
pardonné à sa femme, depuis que par delà le tom¬ 
beau il voyait la mère et le fils reconciliés par l’a¬ 
mour maternel et ramour filial. 

Ce n’était pourtant pas la mère qui enchaînait le 
fils au château de la Sibylle. 

Contran n’avait pas été peu surpris de recon¬ 
naître là cette jeune fille qu’il avait vue et revue au 
jardin du Luxembourg. C’est que, pendant long- 

i 

temps, il avait été séparé d’Elisabeth, c’est qu’elle 
avait traversé une métamorphose radieuse comme 
la chenille qui devient papillon. 

Quand madame de Romanes l’avait conduite à 
Arcachon, elle comptait bien que les deux enfants 
s’embrasseraient sous ses yeux comme au temps de 
son enfance; mais Elisabeth, retenue par un violent 
mal de dents, n’avait pas quitté l’iiôtel à la première 
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visite de Rcgina à FEcole maritime. On se souvient 
du froid accueil de Contran que son oncle avait mis 
en garde contre sa mère, ce qui Teinpêcha d’aller 
voir Élisabeth. Si bien que depuis longtemps déjil 


le fils de madame de liomancs n’avait pas rencontré 
son amie d’enfance. 

Quand il reconnut au chateau de la Sibylle la 
jeune fille du jardin du Luxembourg, ce fut comme 
une révélation. Il n’en faut pas plus pour allumer 
un jeune cœur. Élisabeth ne demandait peut-être 


pas à être aimée, mais elle demandait à aimer. 

Dès qu’ils se revirent tous les deux, il ne leur 
fallut pas se parler pour se comprendre. Tout d’ail¬ 
leurs les jetait plus profondément dans ce jeune 
amour tout couronné par l’aube virginale. Contran 
avait commencé son roman de jeunesse parla fin, 
mais ce fut avec une vraie joie, qu’il en lut enfin les 
premières pages. Le libertin d’occasion n’avait pas 
gâté l’amoureux, aussi retrouvait-il son cœur tout 
entier pour aimer Ellsahcth. 

Daphnis et Chloé n’eurent pas des amours plus 
naïves ni plus rustiques. Contran était redevenu 
timide comme avant scs aventures ou plutôt ses mé¬ 
saventures galantes. Ils se promenaient tous les 

deux à travers le parc, elîeuillant des marguerites, 

■ 

lisant Paul et Virginie^ parlant de tout, sans se par¬ 


ler de leur amour. 


Mais suivons-les par le verger et par le parc, un 

matin qu’ils vont à la découverte du printemps. 

Le printemps se tient coi, il tressaille encore sous 

les giboulées. Nous sommes à la fin d’avril. Il a neigé 

■ 

hier, il a grêlé ce matin. Mais quand le soleil perce 
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les nuées, il baise la terre d'une lèvre ardente. Dans 
ses tressaillements, la nature entr'ouvre ses mains 
pleines de fleurs rustiques. Les pruniers, les prune- 
liers, les cessiers, les poiriers, les cerisiers lui font 
des bouquets épanouis. Il semble que des géants vont 
passer pour en cueillir. Mais ces bouquets ne sont-ils 
pas encore des flocons de neige? Non, puisque 
voici parmi ces arbres en fleur les pêchers tout roses. 

— C’est je bouquet de mariée du printemps, dit 
Contran, 

r _ 

Elisabetli rougit. Elle répond de travers. Elle dit 
que les paysagistes n’aiment guère ces premiers ta¬ 
bleaux, parce qu’ils désespèrent de rendre ces blan¬ 
cheurs virginales snr les fonds des fraîches verdures 
si doucement nuancées : les luzernes vivaces, les 
sainfoins délicats, les blés qui se sont reposés l’hi¬ 
ver, mais qui repartent à toute vapeur, les avoines 

V 

qui percent à peine la terre. ' 

f 

Elisabeth peint ù. raquareîle. Elle est de l’école de i 


Corot et de Chiutreuil, les vrais poètes de la nature 
à ses premiers sourires. Ils trouvaient sur leurs pa¬ 
lettes toutes ses virginités de couleurs printanières. 

Les pommiers retiennent encore leurs fleurs parce 
qu’ils craignent plus que les autres arbres à fruits 
les fatales gelées blanches. Les pommiers étoÜent les 
prés depuis tout un mois, comme les marguerites, 
La pervenche marque ses beaux yeux sur les ro¬ 
chers et sous l’auhépine encore paresseuse. 

Gonirari rappelle ce vers du poète ; 

La pervenche, œil des bois que le buisson protège. 




i 

I 


> 
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i 


C’est vous, Elisabeth, qui avez deux pervenches 


i 


sous vos cils, 
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I Élisabeth baisse les yeux, 

j — Voyez là-bas, comme la violette arrête au pas- 
I sage toutes les filles rustiques qui vont à leur vigne 
■ ou qui viennent de planter des pois. O violette or- 
: gueilleuse qui joue à la modestie pour mieux trom¬ 
per son monde! En effet, oh ne va-t-elle pas cette 
fille un peu légère, qui se niche à la fois dans le 
corsage des femmes du monde, des coquines et des 
paysannes. Il est vrai qu’à ses jours perdus elle 
fleurit pour le pâtre amoureux, 

— Ces jours-Ià, elle a bien raison, murmure Eli¬ 
sabeth en effeuillant une marguerite. 

— Vous aime-t-on ? 

^ “ Pas du tout. 

Élisabeth a rougi légèrement comme les aigrettes 
de la marguerite qu’elle vient d’effeuiller. Gontran 
lui demande si c’est bien vrai, « ce mensonge-là ». 

On est passé du verger tlans le parc. 

; Les arbres donnent à peine signe de vio; ils sem¬ 
blent encore emprisonnés dans Thiver. Le chêne et 
F le hêtre gardent stoïquement leurs feuilles sèches, 
ce qui donne encore un ton chaud au paysage. 
Le peuplier, cet arbre canaille qui tout à riieurc 
dévorera tant de surface en dessus et en des¬ 
sous, attend encore le chant du départ, comme 
l’orme, le frêne et autres refroidis; mais son frère 
’ aîné, le peuplier d'Italie, ce patricien, jette d’une 
branche prodigue l’or de ses feuilles, qui tout à 
‘ l’heure se changera en vert, non pas tout à fait le 
beau vert émeraude du sorbier, qui a déjà revêtu sa 
' parure. Les anbopitieî u’altendent plus que leur 
l quart d’heure. 
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— Un rayon de plus, elles éclateront dans leurs 
robes blanches et roses, dit Gonti'an. 

Le bouleau, quoique très discret, hasarde ses pre- , 
mières feuilles. Élisabeth dit qu’il lui rappelle les 
arbres transparents si finement touchés par les maî¬ 
tres du moyen âge et de la Renaissance, dans les 
arrières-plans de leurs panneaux religieux. 

— Ainsi font les saules pleureurs, dans leur grâce 
elféininée, remarque Contran. 

C’est surtout par le marronnier que s’accentue le 
printemps : le marronnier est le moins frileux des 
grands arbres, il risque à la fois sa feuille et sa 
grappe; le tilleul le suit de près, mais moins fier, 
à peu près comme le sycomore ; ce sont des touches 
de palette dans les tons glauques ou vert-de-gris. 

Les arbres verts : thuyas, pins, cèdres, houx, buis, 
hier encore les dominateurs de la saison, s’effacent 
peu â peu dans les demi-teintes; c’est que les ver¬ 
dures nouvelles leur font une ombre mortuaire ; ils j 
reprendront leur revanche dans leur ascension ra- i 
pide, presque caches par les pousses éclatantes des . 
ai'hres à feuilles perdues. î 

— Adorable, promenade! s écrie Contran en rc- J 

gardant Elisabeth ; vous ne vous imaginez pas comme | 
je suis heureux dans cette renaissance de la na- ; 
ture. J 

— Oui répond-elle, on croirait qu’on va lire un '■ 

roman nouveau. ^ 

Contran s’étonne de ce mot clans la bouche d’une 1 

ingénue. i 

s' 

— Vous lisez donc des romans? 

— Oui, ma marraine m’en a donné quelques-uns, 
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en disant qu’il fallait nourrir les ilîiisions au lieu de 
les tuer. 

— Et comment vont vos illusions? 


— Quand l’etournez-vous à Paris? 

— Ces jours-ci, mais je reviendrai. 

Beaucoup de monde était arrivé au château : M. de 
[ Corcy, le général^ un ami de M. de Corcy, madame 
de Marville, une duchesse liien connue qui s’était 

* 

réconciliée avec Régina, d’anciennes amies de la 
I Touraine rappelées pour la première fois depuis la 
mort de Fernand. 

I 

Madame de Romanes semblait déjà feter ses flan- 

’l 

I çaiües avec M. de Corcy. On ne songeait donc guère 

f 

à Contran, non plus qu’à Elisabeth- Ils avaient toute 
liberté de se promener à certaines heures et de pour- 
I suivre doucement leur rêve. 

Régina aurait du être la première à voir cet autre 
! abîme qui se creusait sous scs pieds, mais elle était 
‘ aveuglée par l’éblouissement de sa nouvelle exis- 
• tence. Il lui semblait que sa vie recommençait d’au- 
I tant mieux qu’elle sc retrouvait dans sa beauté luxu¬ 
riante un instant flétrie. ' 
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LES UOSES REMONTANTES ET LES ILLUSIONS CONGUGALES 


Les femmes qui n’onfcque la beauté du diable pas¬ 
sent avec la rapidité d’un feu de la Saint-Jean, ne 
laissant que fumée autour d’elles; au contraire, les 
femmes qui sont belles par riiarmonie des lignes 
sont éternellement belles, belles jusqu’à la mort, 
belles au delà du tombeau par le souvenir qu’elles 
ont imprimé, : 

Cüinixie ou voit uu jardin îu rose renioiitanto, 

R.edomier à l'automne une fleur éclatante, 

La beauté se retrouve en plus d’une saison. 

Comme on voit au matin l’aurore aux doigts de roses 
De son divin baiser enflammer l’horison, 

L’amour sur la beauté fait refleurir les roses. 

On a plus d’une fois comparé certaines beautés 
pâlies et effacées aux ruines de Palmyre. Uuines si 
vous voulez, mais ce sont des ruines majestueuses 
qui imposent encore l’admiration. 

Madame de llomanes n’en était pas encore aux i 
ruines de Palmyre, elle refleurissait comme les roses j 
remontantes. \ 












LES DRAMES DR LA FIN 


251 


I C’est qu’elle avait la beauté des lignes. C'est 
f qu’elle avait un sang endiablé comme son père le 
I colonel, un diable-à-cjuatrc s’il en fût. 

[ Aussi rien n’entamait cette nature généreuse, pas 
I plus le chagrin que le plaisir. C’était la luxuriance 
dans tout son éclat impétueux. Certes, elle ne portait 
plus cette jeunesse altière, qui avait fait envie à tou- 

I les les femmes pendant plus de dix ans. Elle en était 
à sa seconde manière : figure plus grave, mais non 
moins attrayante, sous les premières pâleurs, avec 
l’acceat de la passion, l’œil plus profond, avec scs 
dessous bistrés. Aussi disait^on qu’il était impos¬ 
sible de voir cette femme impérieuse sans Tadorcr* 
ou la haïr ; chacun voulait qu’elle fût à soi, qu’elle 
ne fût pas h un autre. 

C’était le jeu du général, mais le général n’avait 
plus d’assez bonnes cartes à jouer.. 

Pendant toute la saison passée à la Sibylle, Uégina 
sembla reconquérir plus de charme que jamais. 
Aussi M. de Gorcy. qui y était arrivé d’un air quel¬ 
que peu dégagé ou quelque peu indécis, en homme 
qui ne sait jamais quel parti prendre, quittait-il le 
château plus amoureux encore qu’aux mêillciirs 
jours. 

Le jour des adieux, madame Ramée dit à son 
amie: « — Cette fois-ci, je n’en doute plus, il y a 
promesse de mariage entre M. le baron de Corcy et 
madame la comtesse de Romanes. — Dieu vous en- 
tende I » dit Uégina, 

Le mcinc jour, à la meme heure, au meme instant, 
dans les profondeurs du parc, Goiitran de Romanes 
appuyait sur son cœur la tôle adorée d’Élisabeth. Ij 
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y avait aussi promesse de mariage, — entre le frère 
et la sœur. 


Elisabeth pleurait de joie et remerciait Dieu. Mais 
Dieu ètait-il là ? 


Quand M. de Gorcy fut de retour à Paris, il mit 
tout en œuvre pour que son mariage avec Régina ne 
fût pas retardé. 

Ûn sait qu’il était premier secrétaire d’ambassade ; 
comme il avait peur d’ôlre envoyé outre-mer, il alla 
prier le ministre, qui était son ami, de ne pas l’exiler 
plus loin que Rome ou Constantinople, deux pays 
bien choisis pour passer la lune de miel. 

Il lui confia son amour indomptable pour la com¬ 
tesse de Romanes. 

Le ministre qui vit là un des coups de la destinée, 
se garda bien d’exprimer son opinion sur Régina : il 
avait vu tant do mariages s’annoncer bien qui finis¬ 
saient mal, qu’il pouvait admettre qu’un mariage 
qui commençait mal bnirait bien. 

Quoique le ministre ne fût pas très matrimonial, 
et qu’il eût peur de quelque nouvelle équipée de ma¬ 
dame de Romanes, il promit Rome à son ami, tout 
en lui conseillant d'être un mari intraitable. 


— Vous vous aventurez là, dit-il, avec la plus 
charmeuse et la plus terrible des femmes. G’est votre 
alfaire. Mais, puisque vous allez à Rome, dans le 
pays de Lucrèce, faites-lui filer de la laine pour 
qu’elle file doux. 

Le meme jour, M. de Gorcy rencontra M. Arthur 
alion-J ut ice~ informe, qui était aussi un de ses amis. 
Naturellement Arthur Wallon savait déjà Thistoirc. 

— Ah çà, tu ne me dis pas que tu te maries. 
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— Je te le dirai le lendemain. Et toi? 

— Ah, mon cher, il faut bien faire une fin : moi 
aussi je me marie. 

— Eh bien, dans ce mariagc-là, je plains le mari. 

— Et pourquoi donc ? 

— Parce que le mari saura trop ce que fait la 
femme, môme si elle ne fait rien de mal, ô grand 
dénicheur de secrets! 


— Oh! ma femme n’aura pas de secrets pour 
moi, parce que je lui dirai tout. 

— Eh bien, mon cher, je ne te conseille pas de te 
marier; il faut aimer sa femme, mais il faut toujours 
laisser un mystère entre elle et soi,'si on ne veut pas 
qu’elle laisse un mystère entre soi et elle. Qui 
ôpouses’tu? 

— Une merveille d’innocence et de candeur, ma¬ 
demoiselle de Cerville. 


— Ah! oui, je la connais. 

— Oui, je Tai vue chez sa tante, la douairière. Elle 
sort du couvent. 


Et M, do Gorcy se dit à lui-mûme : 

— Pour la seconde fois. 

— Oui, dit M. Arthur Wallon en sc frisant la 
moustache, elle sort du couvent. J’aime mieux cela 
que si elle venait de danser le cotillon. 

Et on se donna la main en se disant au revoir : 


« Oh! les illusions ! pensa M. de Gorcy, —qui lui- 
même n’avait ptis de quoi sc friser la moustache. — 
Voilà un viveur qui s’imagine avoir mis la main sur 
une rosière : or, cette demoiselle de Cerville n’est 


rentrée au couvent l’an passé qu’après avoir été 
mettre au monde, en Angleterre, un enfant de «père 
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inconnu ». Gcki ilcvait arriver à ce cnrienx qui croit J 
tout savoir. » i 

?s'atuiellemeut, pendant que M. de Corcy faisait i 
ces réflexions, M. Arthur Wallon se disait ; a Ce ' 
pauvre diplomate! faut-il avoir peu de diplomatie j 
pour épouser une femme qui a tant fait parler , 
d’elle 1 » 






TASSI? 


nB TUÉ 


Plus de six mois se sont passés. 

La comtesse cio Romanes était retournée à Paris 
tandis que M. de Corcy était allé à Constantinople. 
11 en revint bien vite. Vue dans le lointain, Régin a 
lui semblait plus belle encore. 

Or voici qui les mit officiellement dans les bras 

l’un de l’autre. 

C’était par une de ces rudes journées d’hiver qui 
jettent dans les cœurs la désolation des désolations. 
Point de soleil ; à peine une lümière mortuaire de 
dix heures à deux heures. Le froid vous saisit et ne 


vous perjnet pas de respirer, à moins que vous ne * 
vous nichiez au coin du feu. Vous semblez partout | 


porter le deuil de vons-ineme. On sfindigne contre i 
i'hiver, on aspire au Sahara, on reve aux étés per- j 
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pétuels de Monaco, on donnerait Paris pour deux 
sous, à moins qu’on ait la fureur de patiner an bois 
de Boulogne. 

Il y avait pourtant quelqu’un ce jour-là qui n’en 
voulait pas à Thiver, C’était la comtesse de Romanes. 



après avoir désespéré de tout, elle reprenait du cœur 
à la vie depuis que l’amour lui était revenu. 

Elle était deux fois heureuse, non pas seulement 
de l’amour revenu, mais de l’amour parti. Elle so 
.sentait libre de son passé ; Todieuse chaîne qui la 
rivait à Léo, elle l’avait enfin brisée. 

I 

Aussi elle se promenait allègre et souriante de sa 
chambre à coucher àson petit salon, de son petit salon, 
à sa serre, en se sentant victorieuse d’elie-même, quoi¬ 
qu’elle fût retombée sous le despotisme d’un autre 
amour. 

Elle ne pouvait plus comprendre cet esclavage de 
tant d’années, qui l’avait humiliée chaque jour de sa 
vie, elle qui était née si fière et si hautaine, 

— Oh [ cet homme, disait-elle, en se détournant 
avec horreur de son souvenir. Cet homme, qui m’a 
pris dans mes-meilieurs jours de beauté. Cet homme, 
qui a été mon maître. Cet homme, qui m’a pié- 
tinée ! 

Et elle s’étonnait de cette puissance inouïe d’un 
élranger sans feu ni lieu, sans foi ni loi. 

Elle ne pouvait s’empêcher de le comparer à celui 
qu’elle attendait, mais il n’était que midi et il no 
devait venir que le soir à onze heures. 

La comtesse avait toutes les émotions d’une jeune 
fille à son premier amour, (juarid la passion nous 
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reprend, quel que soit notre âge, elle a tous les eu- 
cliantements de la jeunesse. Elle nous revient avec 
les aubes lumineuses, les buissons neigeux, les illu¬ 
sions magiques, les parterres de roses, les arcs-en- 
cicl et les éblouissements. 

Madame de lloinauos ne s’était jamais sentie si 
jeune, il lui semblait qu’elle eût jeté sa robe aux or¬ 
ties pour prendre un bain de Jouvence, toute cou¬ 
ronnée de primevères. 

Vingt fois depuis une heure elle avait pris une 
lettre dans son enveloppe pour la relire, tout en la 
respirant. Une vraie fête pour les yeux et pour son 
cœur. 

«Je vous aime, je vous aime, je vous aime ! Vous 
êtes la charmeuse des charmeuses. Jusqu’Ici je ne 
savais rien de mon camr, je me moquais de tout avec 
le plus beau scepticisme, mais j’ai abdiqué, je ne me 
sens bien qu’à vos pieds. Si je ne pouvais y vivre, 
j’y voudrais mourir. Le croiriez-vous, Rcgina, après 
des heures de folle joie je suis, saisi d’une tristesse 
profonde. C’est que j’ai peur de vous perdre; vous 
m’aimez, mais in’aimerez-vous ? Ce que je veux de 
vous, Uégina, c’est tout un siècle d’amour ; j’ai peur 
du lendemain, vous avez fait le désert autour de 
moi ; je me sens seul, moi qui vivais il y a huit jours 
dans tout un monde bruyant. Si vous ne m’aimiez 
plus, je me croirais dans un tombeau. Moi qui riais 
de Werther, je me sens romanesque comme lui. 
Régina, Régina^ aimez-moi pour moi, je voudrais 
mourir de vous avec vous, ou plutôt vivre dans le 
charme adorable de voire beauté, sous vos yeux, qui 
sont pour moi le ciel. Je ne veux pourtant pas faire 
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(les phrases. Je me moquais des romans, mais je 
sens bien que tout homme a un roman dans le cœur. 
Gelui-Ià je veux le lire dans vos beaux yeux. 

» Donc^ cest dit, ce soir^ à onze heures, me don¬ 
nerez enfin cette tasse de thé que je veux boire à vos 
pieds, tout en écoutant voire voix qui est une musique, 
tout en contemplant votre beauté qui prend mon âme, 
car je ne vis plus que par vous et pour vous. 

)) Edmond dk Cürcy. » 

— 11 est charmant, dit la comtesse. 

Elle avait dit le meme mot à chaque lecture du 
billet. 

C’est qu’elle no doutait pas qu’elle ne fût dccidé- 
ment bien aimée. 

Elle avait senti la passion dans cette phrase : 
« Après des heures de folles joies, je suis saisi dhme 
tristesse profonde. » 

C’est la marque, pensait Régitia. Et moi aussi, 
quand j’aimais l’autre, je passais de la gaieté la 
plus profonde à la mélancolie la plus noire. 

Et après un silence : « Mais je veux qu’il soit 
heureux, je me ferai plus belle et plus douce que je 
n'ai jamais été; je veux être pour lui la femme 
idéale. » 

Réginri, qui était dans sa chambre à coucher, sc 
mira au-dessus de la cheminée, devant un feu ar¬ 
dent qui l’avait un peu trop happée, aussi, — la 
femme idéale, — ne se trouva-t-elle pas idéalement 
belle, elle se remit un peu de poudre de riz et s’é¬ 
venta avec son mouchoir. 

Elle n’était pas contente de sa figure : « -ïe ne suis 
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pas en beaulc, niijounrhiii, mais le soir me réussit 
mieux. » 


Elle ne voulait pas sortir ce jOur>îàj cVaIjord à 
cause du froid, mais surtout parce qu’elle voulait 
savourer dans la soliuide tout le charme de son 
amour. C’était pour elle une vie nouvelle, qni 
ouvrait tes poitcs d’or d’un horizon inespéré. Depuis 
longtemps, elle s’imaginait que tout était fini pour 
son cœur, mais sa rencontre imprévue avec 
Edmond de Corcy lui avait redonné les cartes en 
mains. Si elle jouait bien son jeu, elle retrouverait 
tous les plaisirs de la seconde jeunesse. Ce jeune 
liomme, qui raimait, effacerait jusqu’au souvenir 
de cet infâme Léo, qu’elle avait adorée, mais qui 
était sa honte et qui était devenu sa haine. Elle 
avait trop soullert dans son orgueil pour lui par¬ 
donner jamais scs brutalités et ses insolences. 
Edmond de Corev serait sa revanche. Il avait toutes 

4r 

les exquisités d’un galant homme : cœur d’or, esprit 
charmant, enthousiaste pour tout ce qui est bien, : 
avec une pointe de raillerie, pour ne pas tomber j 
dans la bêtise de ceux qui prennent tout pour de 1 
l’argent comptant. i 

Quoique la comtesse de Romanes fût heureuse \ 
d’être seule ce jour-là, elle finit par demander ses ^ 
chevaux, tant elle avait peur de ne pas voir finir la i 
journée. D’ailleurs, puisqu’elle voulait la solitude ' 
pour rever à son amoureux, ne serait*elle pas seule , 
dans son coupé? Tout en faisant un tour de Bois, ^ 
elle regarderait tontes les biinmes, en pensant i 
([n’aucuno d’elles n’aurait le honhenr à si courte | 
écljéance. Et puis, qu’était-ce que le bonheur des 1 
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autres en lace du sien? Parmi tous les amoureux, 
un seul était-il digne d’etre comparé à Edinond de 
Gorcy. Qui donc avait sa fierté, son grand air, son 
charme pénétrant ? 

Au Bois, Régina rencontra quelques femmes de 
ses amies, mais ces femmes qu^elle aimait la veille, 
d’ovi vient qu’elles lui devenaient étrangères ? A 
peine si elle leur accordait au passage un léger 
signe de tête. Naguère elle se fût penchée pour leur 
dire bonjour, G’est que l’amour tue toujours Tamitié. 
Dans son effroyable égoïsme il ne laisse rien debout 
devant lui ni derrière lui. il dévaste le passé et dé¬ 
vore ravenir. 

liégina rentra à Theure du dîner, Elle se mit à 
table et mangea du bout des lèvres. Elle dîna sur¬ 
tout d’un roman nouveau qui la mena jusqu’à neuf 
heures. Elle fermait le livre, elle le rouvrait, Elle le 
trouvait ennuyeux, mais elle s’y obstinait, cher¬ 
chant çà et là quelques sentiments en harmonie 
avec les siens ou quelques paradoxes irritant son 
esprit. 

A neuf heures, elle se mit à sa toilette nocturne, 
— tout en blanc, — un nuage, je ne sais quoi de 
chimérique. Cheveux à demi dénoués, corsage 
Pompadour, bras à demi nus, — madame de la 
Popelinière attendant le duc de Richelieu. 

Régina, s’impatientant de voir marcher si lente¬ 
ment les aiguilles de sa pendule, se mit au piano et 
joua tous les airs aimés. C’était autant de visions 
qu’elle envoyait au-devant de son amoureux. Tout 
un cortège d’harmonies. 

Onze heures sonnèrent. S’il allait ne pas venir! 
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Et poui'tant, ne rattend-elle pas avec des battements • 
do cœur? N’est-clle pas belle entre toutes les plus 
belles? Cette chambre à coucher n’a-t-cllc pas toute 
une atmosphère de passions poétiques ? Ce lieau 
feu qui éclate ne va-t-il pas chanter sa bienvenue ? 

La comtesse n’a pas oublié un admirable petit 
tctc-à-tetc japonais, pour le thé promis. La cafe¬ 
tière est là, qui, elle aussi, va chanter sa chanson, 
une jolie cafetière d’argent, un bijou du dixdmî- 
tième siècle. Qui donc recueillera tous les jolis pro¬ 
pos, toutes les adorables choses qui vont tomber de 
la liouche des amoureux ? 

Mais les voitures passent sans s’arrêter. C’est en 
vain que la comtesse de Homanes soulevé à toutes 
minutes un des rideaux de ses fenêtres. Qui peut 
donc l’empêcher de venir? Mais il viendra, elle n’en 
doute pas ; il aurait écrit une seconde fois s’il était , 
empêché. ' 

Voilà maintenant que la pendule va trop vite. 

Onze heures un quart. Un peu plus, Régiiia arrête- 1 

1 

rait les aiguilles. ^ 

Enfin, madame de Homanes entendit résonner le 
timbre. i 

— C’est lui, s’écria-t-elle. \ 

Comme elle se regardait dans la glace, elle fut ■ 

e[frayée de se voir si pâle, — effrayée aussi des bat- . 
tements de son cœur. ; 

— Cet homme-là me fera mourir. Je sens que je ] 

l’aime trop. C’est doux et terrible d’aimer ainsi. Je j 

ne vais pas avoir la force de lui parler. j 

Elle entendait déjà le pas très accentué de celui < 
qui avait sonné. 
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Elle marcha jLîsqu’à la porte de sa chambre pour se 
jeter dans ses bras dès que la porte s’ouvrirait. 

La porte s’ouvrit. 

Règina poussa un cri, recula de deux pas et tomba 
toute blanche sur le tapis. 

Celui qui venait d’entrer, ce n’était pas Edmond 
de Corcy. C’était Léo. 

Et Léo, l’œil égaré, les cheveux en désordre, le 
chapeau renversé. 

— Rézina, dit-il à la comtesse qui venait de tom¬ 
ber à ses pieds. 

Elle ne répondit pas. 

— Rézina, reprit-il, relève-toi et sauve-moi. 

Il prononça ces mots d’une voix stridente. 

Ce ne fut pas ce qui rappela la comtesse à la vie, 
iMais i! ferma la porte avec tant de violence qu’elle 
entr’ouvrit les yeux comme si un coup de tonnerre 
l’eût réveillée. 

— Ze te dis, reprit Léo, que ze suis perdu. 

Cette fois Régina se leva sans que Léo daignat lui 
tendre la main, tant il était tout à son désespoir... 

— Léo, demanda la comtesse à son amant, qu’a¬ 
vez-vous fait? ^ 

— Ce que z’ai fait, madame, ce que z’ai fait, z’ai 
volé au zeu parce que'ze n’avais pas d'arzent. 

C’était une accusation jetée à Régina, car la veille 
encore il lui avait écrit pour avoir mille francs, — 
une aumône ! 

— Oui, madame, vous m’avez condamné <à voler 
au zeu pendant que vous ôtes là noyée dans les mil¬ 
lions. C’est infâme. 

— C’est vous qui ôtes infâme. 
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— Ne dites pas cela, ou ze vous tue. Ce ii’cst pas 
tout... Comme on m*a dit que ze magnétisais les 
cartes, ze me suis levé, z’ai frappé d’un soufflet... 
Et comme le mot voleur courut sur toutes les lèvres, 
z’ai frappé d’un coup de poignard... 

La comtesse, qui se tenait déjà à distance, recula 
avec horreur. Léo avait la main dans sa poche de 
côté. 11 marcha vers la comtesse et fit briller tout à 


coup un poignard taché de sang. 

— Voyez, madame, ce poignard. Vous le connais¬ 
sez bien, n’esL-ce pas? 

Régina reconnut un petit poignard que Léo lui 
avait pris en lui disant ; u Vous me le donnez. j> 

C’était sa manière de prendre. 


— Vous êtes un misérable, dit madame de Ro¬ 
manes, voulant s’enfuir dans son cabinet de toi¬ 
lette. Si vous aviez du cceur, vous ne seriez pas là. 

Léo parut étonné de la voir lui parler ainsi : il 
croyait retrouver l’éternelle Régina humiliée à ses 
pieds, enchaînée par la passion. 

Mais il tenta de la dominer encore. 


— Qu’esl-ce que c’est que ces grands airs? t’ima- 
ziues-tu doue que tu i/a pas été ma maîtresse? Tu 
as beau faire, ze t’ai marquée à mon nom. 

Léo parla plus vertement encore, car il accompa¬ 
gna ce cri de colère d’épithètes que je n’ai pas l’ha- 
bitude de faire imprimer. 

Madame de Romanes sc précipita dans le cabinet 
de toilette. 


— C’en est trop ! dit-elle en voulant fermer la . 
porte. Quand on est assez misérable. pour voler au 
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jeu, cc n"est pas ceux qu’on a volé qu’au frappe, 
c’est soi-même. 

Rêgina referma la porte sur elle et voulut pousser 
le verrou pour avoir le temps d’appeler ses gens; 
par malheur, comme elle espérait une heure mysté¬ 
rieuse avec Edmond de Corcy, sa femme de cham¬ 
bre seule était là; les autres domestiques doimiaicnt 
ou se promenaient dehors, 

Léo ne laisse pas le temps à la comtesse de pous¬ 
ser le verrou. 


— En vérité, dit-il en Jetant sur elle la porte du 
cabinet de toilette, tu' te figures que tu n’es pas en- 
raînce à moi. Tout Paris sait que tu es ma maî¬ 
tresse ; si ze suis traîné aux assises, peut-être à l’é- 
çafaud , on ne prononcera pas mon nom sans pro¬ 
noncer le tien. Fuyons! 

— Fuir avec toi ! 


Un inexprimable dégoût passa sur la ligure de la 
comtesse. Son amour pour Edmond de Gorcy effa¬ 
çait dans son esprit les souillures de l’amour de Léo ; 
elle se sentait à mille lieues de cet homme qu’elle 
avait tant de fois appuyé sur son creur. 

Il lui saisit brutalement la main. Elle cria, elle 
appela, elle sanglota. 

— Ah! tu peux crier, dit Léo, le premier qui entre 
zc lui casse la tôte.Ze ne suis pas venu ici pour filer 
le parfait amour. Tu va prendre en toute hâte tes 
diamants, pour venir avec moi. 

— Je vous reconnais bien là? dit la comtesse en 

■ 

essayant de sourire, vous voulez les enlever sous 
prétexte de m’enlever. Ah ! si vous pouviez me les 
voler... 
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Lco joua encore la dignité : 

— Tais-toi Rézîna, ze ne suis pas maître de moi ! 

La comtesse voulait cacher son effroi : 

— Ah 1 je n’ai pas peur de vous. 

L’Italien changea de jeu : 

— Résina! dit-il en adoucissant sa voix et en 
travaillant des yeux, Rézina! si tu savais comme ze 
t’aime I 

— Monsieur, si vous saviez comme je ne vous 
aime pas, 

— Rézina, tu mens, car ze sens que tu m’aimes 
touzours. Nous n’avons pas vécu si longtemps de la 
même passion pour en finir ainsi ; entre nous : c’est 
à la vie, a la mort, 

— Ni à la vie, ni à la mort. 

— Ze te dis que tu ne peux pas oublier toutes les 
zoies passées; ces zoies-là nous reviendront; fuyons 
en Italie; autre pays, autre existence. Te souviens- 
tu quand tu me parlais de l’amour à Naples? 

Et Léo qui ne doutait pas de l’argent de la com¬ 
tesse, ajouta ; 

— Z’acèterai un palais à Venise, nous y vivrons 
dans l’oubli du monde, moi tout à ton amour, toi 
tout à tes rêves. 

La comtesse trépignait d’indignation. 

— Pouvez-vous parler ainsi, quand vous avez les 
mains tachées de sanir. 

Léo, continuait sa comédie amoureuse ; il tenta 
d’étreindre Régin a, comme pour lui donner la 
passion. 

Elle le repoussa victorieusement, car sa haine lui 
donnait de l’énergie. 
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Il se rojeÉa sur elle, mais h cet instant la femme de 

JP 

chambre arriva toute tremblante, 

— Al!cz-vous-cnj cria Léo, ce que nous faisons ici 
ne vous regarde pas, 

— Restez! dit impérieusement la comtesse, 

Léo courut à cette fille et la jeta dehors comme il 
eût fait d’un enfant. 

— Sophie, sauvez-moi de cet homme. 

— A merveille, dit Léo, c’est vous qui allez me 
livrer entre les mains de la zustice ; mais tant pis 
pour ceux qui viendront, car z’ai un bon revolver et 
un bon poignard. Encore une fois, Rézina fuyons. 

— Fuyez, monsieur, mon devoir est de rester chez 
moi et de prier pour vous. 

— Rézina, ze te dis que ze ne peux pas vivre sans 
toij si tu avais vouln être ma femme, nous serions 
heureux. Ze n’aî zoué que par désespoir, tu peux 
encore me sauver. Mais ne perdons pas de temps. 
Qui sait si dézà on ne me ccrce pas cez moi. Tu 
penses bien que si on ne me trouve pas cez moi, on 
viendra me cercer ici. 


Madame de Romanes regarda son amant d’un air 
de pitié. 


•— Et vous auriez la lâcheté de vous 
vent! J’aimerais mieux vous tuer. 

Un silence terriljlc. 



— Oui, vous tuer, vous tuer de ma main, vous tuer 
avec ce poignard, vous qui n’avez que le courage de 
frapper les autres. 

— Et que ferais-tu quand tu m’aurais tué? 

Madame de Romanes ne répondit pas. Léo lui res¬ 
saisit les mains, 
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Eh bien, veux-tu mourir avec moi? 


Non, (lit Régina froidement; 



— Ze ne nie tuerai pas, tu serais trop heureuse de 
redevenir libre. Zesens que la zalousie m’nziterait 
dans mon tombeau, car zc te verrais heureuse avec 
un autre. Non, non, ze ne me tuerai pas. Tu ne vois 
donc pas comme ze t’aime encore! Ze ne veux pas 
être seul, ni dans la vie ni dans la mort. Partons. 
Ze t’ordonne de me suivre, ou plutôt ze te supplie de 
ne pas m’abandonner. 

Cette voix tyrannique s’était attendrie; la volonté 
se faisait prière. Mais Hégina n’etait pas émue par 
les paroles de celui qui avait été son maître et qui ne 
lui était plus j'ien. 

Elle semblait ne pas écouter tant elle avait l’air 
distrait : c’est que son oreille et son cœur n’étaient pas 
là, elle croyait toujours entendre venir Edmond de 
Corcy. Qui donc l’arrêtait en chemin ? Avait-il vu 
passer Léo ? Attend ait-il qu’il fût sorti ? La comtesse 
marchait sur des charbons ardents. 

Pour SC délivrer des obsessions de son amant, elle 
finit par lui dire ceci : 

— Ecoutez, Léo, croyez-moi, votre crime ne 
m'cmpcchera pas d’être votre amie, mais fuyez tout 
de suite, rien ne me coûtera, vous m’écrirez où vous 
êtes et je vous enverrai de l’argent. Pour votre 
voyage je vais vous donner trois ou quatre mille 
francs que j’ai là dans mon chiffonnier. 

Si la comtesse eût parlé de cent mille francs, 
pout'ôtre que Tltalien eût suivi son conseil; mais, 
pour si peu, il s’indigna et parla plus haut et de plus 
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— Non, madame, ze ne veux pas de votre au¬ 
mône : ce n’est pas avec de l’arzent que l’amour se 
paye. Ze vous ai donné mon cœur vous me devez le 
vôtre. C’est vous qui m’nvez perdu en m’entraînai.t 
dans votre passion; eh bien, vous serez perdue avec 
moi. Je sais tous les mystères de votre vie; si ze suis 
appelé devant la justice, vous payerez pour moi, 
comme ze payerai pour vous. 

Madame de Romanes laissa tomber de ses lèvres, 
pour la seconde fois, le mot : « Misérable ! » 

J 

Elle ne croyait pas qu’un homme quel qu’il fut, 
put se montrer dans une telle ignominie. 

Cette fois, comme il la menaçait en levant son poi¬ 
gnard, elle retourna dans sa chambre à coucher, 
éperdue et toute désespérée. 

Qui viendrait à son secours? c’était donc là le 


tôte-à-tête qu’elle avait préparé ! 

Léo la suivit dans sa chambre, décidé à l’eritraî- 
ncr, la menaçant toujours. 

La lettre d’Edmond de Gorcy était restée ouverte 
sur une console. Léo aperçut cette lettre d’un cru! 
jaloux; il la saisit, il la lut. 

Rogina voulut la lui arracher des mains, mais vab 
nement. Il regarda sa maîtresse en ricanant. 

— Ze comprends, dit-il. 

Et s’approchant de la cheminée, il donna un coup 
de pied dans la cafetièi^e d’argent, qui depuis une 
demi-heure déjà chantait la chanson de la bien¬ 
venue. 

Après quoi, il saisit sur le marbre de la cheminée 
ce petit tete-à-tete japonais qui attendait le tête-à- 
tête des amoureux. 
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i 


— Oh ! oh ! dit-il J on a changé tout cela. 

Tout fut brisé d’un seul coup. 

— Alors, il y a quelqu’un de cacé ici. Ze suis 
dézà mort et enterré. Oh! monsieur de Corcy, si 
vous n’ctes pas un lace, montrez-vous donc! 

Ce mot ; — lâche, — indigna madame de ilo- 
mancs, 

— Non, dit-elle, celui-là n’est pas lâche. S’il était 
ici, vous ne parleriez pas si haut. 

— A^ous savez bien que ze n"ai pas peur. 

— A^'ous avez peur de tout le monde, vous avez 
peur de voiis-môme. 

— Eh bien, ze ne conseille pas à votre M. de Corcy 
de mettre les pieds ici ; ze lui prouverai que c’est 
touzours moi qui suis le maître, à ce drôle. 

— Et moi je lui prouverai que vous n’ôtes qu’un 
voleur et un assassin, dit Régina, offensée, 

Léo leva son poignard sur le sein de la comtesse : 

— Tu veux donc mourir ! lui cria-t-il. 



UN MEURTRIlîR 


Régina avait entendu le timbre résonner; un pres¬ 
sentiment venait de l’avertir qu’Edinond de Corcy 
montait l’escalier. 
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En effet;, il apparut soudainement à la porte, suivi 
de la femme de chambre, qui n’osa avancer. 

Pour lui, ce fut le plus horrible des spectacles que 
la vue de cette femme qu’il adorait sous le poignard 
de cet abominable Léo; Léo, l’abjection de tous les 
hommes de cœur; Léo, l’opprobre de llégina. 

Il se précipita vers lui. 

— Lâche ! lui cria-t-il. 

Léo SC sentit défaillir; il s’imagina que c’étaient 
déjà les gens de justice qui arrivaient; il pâlit et 
laissa tomber sa main armée. 


! Edmond de Corcj ne perdit pas de temps, il vou- 
I lut saisir le poignard ; mais quoique Léo chancelât 
I sous la peur, il releva la main et frappa à tort et â 
[ travers, aveuglé par le désespoir, par la jalousie, 

I par la tendeur. M. de Gorcy lui prit le bras dans une 
r main de fer, il le désarma de l’autre main, puis... 

! — Ah 1 mon Dieu ! s’écria madame de Romanes. 

' Elle retoml)a évanouie, comme au commencemen t 
I de la scène. 

I Léo venait d’être frappé mortellement. Un seul 
mot sortit de ses lèvres : une grossière injure à celle 
qui l’avait aimé. 

Seul, Edmond de Covey était là, debout devant 
celui qui râlait et celle qui n’entendait plus rien. 

La femme de chambre, tout éperdue, vint tom- 
i ber agenouillée pour secourir sa maîtresse. Elle la 
croyait assassinée, parce que le sang avait jailli sur 
» la robe blanche de Régina. 

f — Madame ! madame I criait cette fille, revenez à 
I à vous. 

I EL SC tournant vers M. de Gorcy elle lui dit : 
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L K VENTA IL IILIiE 


Ce monstre lui a donc donné un coup de cou 


tenu? 


Le jeune homme, tout en voulant ne pas répondre, 


murmura d’une voix grave et voilée : 



Justice est faite. 


i 

♦ 


Madame de Romanes rouvrît les yeux. Comme \ 
elle vit tout d’abord Léo qui s’agitait dans les der- ? 
nières convulsions, elle repritses forces et se releva. ,i 
C’est qu’elle no voulait pas rester cuucliée à côté de j 
de lui. Il lui semblait ainsi perpétuer son adultère. 1 
— Knfin ! dit-clic en donnant la main à Edmond | 
de Corcy, il a eu le courage de se tuer, ? 

Le jeune homme fit un signe de lûte pour détrom¬ 
per Ilégina. 


— Pas un mot! lui dit-elle. 


Elle comprenait toute la gravité de la situation. 


M. de Corcy venait de la délivrer de Léo, mais 
était-il bien dans son droit de légitime défense 


contre ce forcené qui n’en voulait qu’à elle-memc ? i 
Et d’ailleurs, sî la justice intervenait, que se pas¬ 
serait-il ? 


Le bruit de cette alfaire sanglante achèverait de 
la perdre. On dirait que deux amants se rétaient 
disputée le poignard à la main. 

Le timbre résonna une troisième fois. Madame de 


Romanes habitait un hôtel sans concierge, comme 
la plupart des hôtels nouveaux, oii on a supprimé ce 
maître de la maison. 


On sait que les gens de la comtesse avaient eu 
congé ce soir-là, moins la femme do chambre : une , 
confidente forcée, à qui on ne confiait jamais rien, 
mais qui savait tout. ' 
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■ — N’ouvrez pas, dit la comtesse h Sophie. 

1 On sonna une seconde fois, puis une troisiènic 
1 fois, mais la femme de chambre ne descendit pas. 
I La porte n’en fut pas moins ouverte. Sophie avait 
I dit aux autres domestiques qu’ils n’avaient à s’occu- 
I per de rien, puisqu’elle se chargeait d’ouvrir la 
I porte si on sonnait. Mais le valet de chambre qui 
I avait sa clef, venait de rentrer : il s’imagina que la 
I femme de chambre n’entendait pas; et comme il 
I n’était pas bien au courant des habitudes mysté' 
I rieuses de rhôtel, il crut bien faire en allant ouvrir 
I lui^même. 

I Qui pouvait donc venir si tard, puisqu’on n’atteri' 
I dait plus personne? 

I La comtesse dit à Sophie d’aller voir si l’on n’en- 
I trait pas. 

I — Ah ! mon Dieu ! dit liégina, je suis sûre qu’on 
I poursuit déjà Léo. 

I — Pourquoi donc? demanda M. de Gorcy. 

I —Pourquoi? 

I La comtesse ne voulut pas avouer à son fiancé 
I que Léo avait volé au jeu. 

I — Que sais-je, reprit-elle, il paraît qu’il a donne 
I un coup de poignard dans une dispute de jeu... Ce 
j poignard que vous avez encore à la nnain... 

I Madame de Romanes saisit l’arme toute sanglante 
I et la jeta aux pieds de Léo. 

[ — Que faites-vous, lui demanda M. de Gorcy, 

I est-ce que vous vous imaginez que je ne veux pas 
[ m’accuser de ce coup de poignard, 
r — Edmond, si vous dites un mot, c’est ma mort. 

[ Si vous vous accusez, je m’accuserai aussi. 
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Régina regardant M. de Corcy d’un regard pro- ^ 
fondément triste, lui dit, dans sa douceur irresis-j 
tible ; ’ 


— Edmond, m’aimcz-vous ? 

— Si je vous aime ! 

— Eh bien, ne me tuez pas. 

A cet instant un bruit de voix retentit dans Tesca- 


l 


1 


J 


lier. 


Je suis perdue, murmura la comtesse. 


Elle laissa tomber sa tête sur le sein de M. de 
Corev. 

b' 

■— Ab ! dit-elle en le regardant encore avec toutes 
les forces de son amour, si ce poignard n’était 
souillé, je vous dirais de me frapper au cœur. 

Régi n a ne s’éfait pas trompée, c’était la justice 
qui voulait saisir sa proie. 

Un commissaire do police, accompagné de deux 
agents, entra dans la chambre de la comtesse, quoi 
que pût faire Sophie pour barrer le passage. 

La comtesse s’était rapidement dégagée des bras 
de M. de Corcy pour sc jeter à la rencontre du com¬ 
missaire de police. 

— Madame la comtesse, vous savez qui je cherche ? 

— Je sais, monsieur, qu’un homme est venu ici 


tout afiblô me disant qn’il s’était battu à coups de 
poignard, et qn’il voulait mourir sous mes yeux, car 
il voulait se faire justice lui-meme. 

Régina dit tout cela, Icnfeinent, de l'air le plus 
convaincu, quoique toute brisée par cette terrible 
demi-heure qui avait mis sa vie en péril et qui avait 
torturé son cœur. 

Elle s’était remontée à foi ce d’aine ; si bien que le 
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• commissaire de police ne parut pas douter de ses 
paroles. 

Cependant, tout en s’avançant vers le cadavre de 
' Léo, il jeta un coup d’œil étonné sur M. de Corcy. 

“ Vous étiez témoin de cette scène, monsieur? 

I lui demanda-t-it. 

Son regard était devenu plus pénétrant. 

La comtesse ne laissa pas au jeune homme le 
I temps de répondre : 

— A peu près, monsieur ; c’est-à-dire que M. de 
Corcy ouvrait la porte quand ce malheureux se frap¬ 
pait devant moi. 

Et comme la comtesse avait reçu au front une 

•j 

légère atteinte du poignard quand Léo frappait à 
I tort à travers, elle ajouta, pour convaincre le com- 
missaii-e et surtout pour empêcher M. de Corcy de 
parler : 

— Voyez, j’ai voulu rempécher de se tuer. C’est 


j en détournant sa main que j’ai été blessée au front. 
Ce mensonge épuisa les forces de la comtesse ; 
elle tomba assise sur son canapé, regardant Léo 
avec une terreur bien cachée. Si ce mort allait 
revenir à lui [ s’il allait dire la vérité! s’il allait 
I accuser M. de Corcy 1 

Jamais femme ne s’était trouvée dans un drame 
plus horrible. 

Régina avait peur du silence, elle avait peur que 
le commissaire de police ne questionnât M. de 
Corcy. 

« 

La femme de chambre, qui était masquée par les 
deux agents, s’avança vers sa maîtresse croyant 
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qu’elle se trouvait encore mal. Elle iirit un nacoii, 
sur la cheminée et le lui présenta. ; 

— N'est-ce pas, Sophie, dit madame de Romanes,; 

que les choses se sont passées ainsi. , 

— Oui, madame, dit celte fille qui n’avait pas bien 
vu. 

La comtesse voulait, par cette interpellation, que, 
Sophie, si elle était interrogée, n’avouât pas qu’elle 
avait vu le poignard dans les mains de M, de Corcy. 
Sophie fut en effet interrogée : 

— Vous étiez donc là ? 5 

— J’y étais sans y être ; c’est-à-dire que je suis? 

arrivée tout juste pour voir tomber M. Léo. ‘ 

— A-t-il parlé ? 

— Il a crié ; mais je ne sais pas ce qu’il a dit. ^ 

— Etes-vous bien sûr qu’il ait crié ? ; 

La femme de chambre eut peur d’en avoir trop dit. 

— Après ça, c’est peut-être madame qui a crié. ’ 
Vous comprenez que tout le monde perdait la tête. Je ] 
Il e s uis p as bi e n su re e ne or e d’a vo i r rétro u vc ma raison. ! 

Le commissaire savait bien qu’un liomme qui se ^ 
tue ne crie pas. Aussi, se tournant versM. de Corcy, 
il lui dit brusquement : 

— Avez-vous entendu crier cet homme ! 

M. de Corcy ne voulait pas mentir, mais il ncl 

voulait pas rejeter les dernières injures de Léo, il ' 

r • ^ “f 

répondit : 

— J’ai entendu crier madame de Romanes. 

— Monsieur, reprit le commissaire, dites-moi toute J 

I 

la vérité; dans votre esprit, M. Léon s’est-il tué 
.La comtesse se leva tout de son haut, convaincue J 
que M. de Corcy allait parler. 
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— Vous imag'inez-YOUS donc que je Taie moi- 
môme ?... 

Disant ces mots, la comtesse regarda fièrement le 
commissaire de police. 

Puisqu’elle s'était engagée dans cette voie du 
mensonge, elle voulut aller jusqu’au bout sans re¬ 
brousser chemin. 11 lui semblait que, plus elle par¬ 
lait, plus elle sauvait M. deCorcy en se sauvant clle- 
môme. 

— Je sais bien, reprit-elle, que ce n’est jamais une 
raison de se donner la mort, mais, après ,tout, puis¬ 
que M. Léo avait la main toute sanglante du crime 
commis à cette table de jeu, ne doit-on pas recon¬ 
naître qu’il a eu du courage en se frappant de cette 
main, avec le môme poignard. 

Le commissaire de police conta qu’il avait été 
appelé dans un tripot de la rue de Provence où il 
avait trouvé un homme presque expirant sous les 
coups de cet étrange joueur italien qui volait au jeu, 
et qui ne permettait pas qu’on s’en aperçût. Naturcî- 
lement il s’était empressé de courir chez Léo pour 
l’arrêter, mais l’Ilalien n’etait pas rentré chez lui. 
Naturellement encore il était venu chez la comtesse 
parce qu’il savait quC « c’était une des meilleures 
amies de cet homme ». 


— Il y a longtemps que je lui ferme la porte, dit 
Ilégina de son air le plus hautain ; mais vous savez, 


quand on a fait de la musique avec ces Italiens, ils 


s’imaginent qu’ils sont de la maison. 

— On a peut-être tort, dit le commissaire, de leur 
laisser croire qu’ils sont de la maison. 


Ce mot frappait au vif, 


mais ilégina feignit de 
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n’en êli’c point frappée, en priant le commissaire de 
police de la débarrasser du cadavre : « Je vous 
saurais bien gré, monsieur, de donner des ordres 
pour que M. Léo soit emporté chez lui. Si vous vou¬ 
lez le dernier mot de la vérité, le voici : il n'est 
venu me voir après son crime que pour me deman¬ 
der cent mille francs. Avec ces cent mille francs, il 
fuyait Paris, il s’embaiTjuait pour rAmerique, il fai¬ 
sait fortune là-bas et me renvoyait mon argent. Des 
rêves de l’autre monde! » 

Le commissaire de police déclara qu’il était im¬ 
possible de déplacer le cadavre avant une descente 
de Injustice. Mais Régina déclara à son tour qu’elle 
n’entendait pas garder Léo toute la nuit. Si les 
agents ne voulaient pas s’en charger; elle allait 
prendre du monde pour cette besogne. Le commis¬ 
saire de police répliqua qu’il s’y opposait de toutes 
ses foj'ces. 

— Eh bien, dit la comtesse, vous ne me refuserez 
pas d’envoyer un de vos hommes avec une lettre de 
moi au préfet de police, qui est mon ami. 

— Le préfet de police, madame, il est à dcu.v pas 
d’ici. 11 a dîné à l’Elysée, il a fait un tour api’ès 
dîner, mais il est retourné à l’Elysée. Je ne demande 
pas mieux que de lui faire parvenir un mot de vous. 

Madame de Romanes écrivit en toute bâte ces 
quatre lignes au préfet de police. 


« De grâce^ mon cher préfet^ une catastrophe vient 
de troubler mon vous seulp)ouvez me sauner de là» 


» Comtesse de Romanes. » 


Un quart d’heure après, le préfet de potice entrait 
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dans la chambre de llégUia, en habit de soirée, 
comme s’il venait à une fôte. 


Il connaissait Léo, il le reconnut. 

— Il a bien fait de mourir, dit-il. 

Ce fut son premier mot. 

Il était au courant de tous les hauts faits de l’Ita¬ 
lien : sa vie dépenaillée, ses habitudes de chantage, 
ses tricheries au jeu. Le préfet de police connaissait 
aussi M. de Gorcy. Gomme celui-là était un galant 
homme, il parla devant lui à cœur ouvert : 

— Voyez-vous, dit-il, s’adj'cssantà lui comme à la 
comtesse, quoi qu’il soit arrivé ici, je ne m’en in¬ 
quiète pas. Cet homme est mort, c’est ressentiel. 
Nous lui avons tous donné la main. U ne fallait pas 


qu’il allât mourir dans les prisons... 

— C’est mon opinion, dit M. de Gorcy. 

— S’est-il vraiment-tué? L’avez-vous frappé, Tun 
ou l’autre? Je ne m’en soucie pas. Je ne veu.v pas 
que la justice s’en inquiète. Il y a des mystères de 
Paris qu’il ne faut pas dévoiler, Ilassui-ez-vous, je 
vais donner l’ordre que cet homme soit reconduit 
chez lui. Faites le silence, comme je le ferai moi- 
meme. Son nom ne sera plus jamais prononcé. 

Voilà qui était bien parlé. Tout bon préfet de po¬ 
lice doit savoir faire le jour ou la nuit sur les crimes; 
il y en a qu’il faut donner on exemple, il y en a qu’il 
faut cacher. 


Quand le préfet de police dit ces mots : « Nous 
lui avons tous donné la main ; » il regardait la com¬ 
tesse avec une expression tout à la fois amère et 
attendrie. 


Etait-ii possible que cette femme 


si hère, si hau- 
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tairiCj si pÉncti'oe dos plus beaux sentiments, se fut 
souillée à l’amour de ce drôle que sa mort meme ne 
pouvait absoudre î 

Etait-il croyable que les séductions corporelles, la 
beauté visible, le charme des yeux aient pu troubler 


ainsi cette femme jusqu’à raflblement, cette femme 
qui avait Paris à ses pieds et qui se jetait aux pieds 
d’un pareil amoureux ! 

Aussi le préfet de police, sur le point de dire 
adieu à madame de Romanes, s’approcha d’elle et 


lui parla ainsi à mi-voix : 

— Eh bien, je ne croirai jamais que vous avez été 
la maîtresse de Léo. 


— Ni moi non plus, dit madame de Romanes, qui 
était pale comme la mort. 


VRI 


LES LAHMES DhJ JOIE 


Nous sommes eu déccinbre, madame de Romanes 
a fui son hôtel avec horreur ; à peine si depuis la 
catastrophe, on l'a vue t'a et là traverser Paris. 

Ün a parlé quelque peu de la mort tragique de 
Léo ; mais, grâce à M. de Corcy^ la vérité n’a pas 
transpercé sous le chaos des reportages. Dans les 
cercles et dans le monde, l’amoureux de madame de 
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Uumanes clémentait liaLitcment la version qui repré¬ 


sentait Léo se tuant dans lu chambre à coucher de 
la comtesse. 

« 

Tout au plus admettait-il que l’Italien eut écrit à 
Rogina pour lui emprunter cent mille francs, afin de 
fuir à Fétranger. 

Du reste, on parla de cette dramatique aventure 
pendant un jour, pour n’en parler plus jamais. 

Il y a pourtant quelqu’un qui n’oublia pas. 

Et maintenant, si vous voulez savoir ce qu’est de¬ 
venue la comtesse, suivez-moî dans ce château de 
la Sibylle perdu dans la foret, vrai refuge de misan¬ 
thropes ou d’amoureux. C’est là que vit la comtesse. 

— Seule, direz-vous? 

— Non, pas seule, M. de Corcy est avec elle. 

— Elle ne s’est donc pas repentie puisqu’elle a 
pris un autre amant? 

— M. de Corcy n’est pas un amant; il a épousé 
Régina. 


C’est en vain qu’on lui a. représenté Léo comme 
ayant déshonoré la comtesse, il aimait assez cette 
femme pour la relever de cette chute profonde. 

Il lui semblait d’ailleurs qu’il devait un sacrifice 


pour expier son crime. 

— Son crime ? 

— Oui, c’est ainsi qu’il s’accuse de ce mouvement 
de colère qui lui a fait poignarder Léo. 

— Mais puisqu’il défendait Régina tout en se dé¬ 


fendant lui-même ? 

— C’est vrai, mais il ne peut pas sc cacher qu’il a 
obéi surtout à un mouvement de jalousie. Ce n’est 
pas un fou furieux qu’il a tué, c’est un rival. 
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Si un jour vous les voyez, elle et lui, par-tlcssusle 
saut de loup du parc, sc promener amoureusement 
appuyés l’un sur l’autre, avec l’abandon d’un amour 
infini, d’un amour qui cj'oit au lendemain et au 
surlendemain, vous serez peut-Cire éincrvciüijs du 
rayonnement de leur regard. 

Est-ce le bonheur? 

Non; il y a une ombre entre les deux : c’est 
l’ombre de Léo. 

M. de Corcy s’en délivrerait peut-etre s’il ne 
voyait chaque jour, à toute heure, des pâleurs subites 
passer sur les joues de sa femme ; elle veut cacher 
ses souvenirs qui la tuent; il voit clair dans cette 
âme troublée. 

La femme du conte de fées a beau laver la clef 
qui l’accuse, les tâches de sang reparaissent tou¬ 
jours. C’est en vain que madame de Romanes, qui 
s’est retrempée dans un adorable amour, veut laver 
les souillures d’une abominable passion, elle ne 
retrouvera jamais la robe blanche de celles qui 
n’ont pas forfait à leur cœur. 

Elle va tous les matins prier Dieu dans l’église du 
village, pour bien commencer sa journée ; elle ouvre 
SCS-mains toutes pleines d’aumônes; elle va veiller 
les malades de la forêt; elle est douce au pauvre 
monde; elle est exquise pour ceux qui souffrent, 
Rien ne fait. Léo î toujours Léo ! ce spectre odieux 
se dresse partout devant elle. 

Que serait donc la vertu si elle n’avait pas le pri¬ 
vilège de faire autour de la femme une atmosphère 
toute virginale, où ne viennent Jamais apparaître 
les horribles images. 
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Et pourtant M. de Corcy ne lui laisse pas deviner 
qu’il se souvient de L6o ; elle pourrait croire qu’il l’a 
épousée avec toutes les illusions d’un amoureux qui 
ne sait rien que le charme de sa fiancée» 

Mais rien n’apaise son cœur, rien ne rassérène son 
esprit. Elle est vouée aux dieux infernaux du 
remords. 

Combien de femmes qui voudraient pouvoir arra¬ 
cher de leur vie les mauvaises pages. C’est que le 
livre de la vie est bien difficile à faire pour les 
femmes, si elles ne gardent pas toute la force 
d’ame. 

11 n’y a pas longtemps, Contran de Romanes est 
allé voir sa mère. 

% 

— Tu pleures, lui dit-il en l’embrassant, 

— Tu ne vois donc pas que ce sont des larmes de 
joie, lui répondit-elle. 

— Des larmes de joie ! reprit Contran. Ahl comme 
elle est malheureuse ! 



N INI 


Depuis quelque temps, on ne voyait plus Nini 
courir les'Champs-Elysées, scs bouquets ?i la main, 
son sourire aux lèvres, ses cheveux au vent. 

C’est que Nini était sur le point de faire une fin. 

IC. 
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Il faut que jeunesse se passe. 

Nini était sérieusement amoureuse, amoureuse du 
cœur et de l’amc, amoureuse des lèvres. Elle avait 
d’abord résisté à cette passion, par son horreur des 
Italiens, à cause de Samarini. Pourtant ce fut un 
Italien ffui triompha de la bouquetière. 

Yoici rhistoirc, qui n’est pas longue : 

Un matin, comme elle achetait des fleurs par 
brassées devant la Fontaine des Innocents, elle vit 
un jeune homme, brun, pâle, bistré, des yeux 
comme le Yésuve, un air de bonté et d’innocence. Il 
faisait le tour de la fontaine, avec des cris d’admira¬ 
tion pour l’adorable génie de Jean Goujon. 

Elle, qui venait souvent là, n’avait jamais regardé 
les bas-reliefs magiques. Elle y prit un plaisir ex¬ 
trême, un peu pour les bas-reliefs, beaucoup pour 
l’Italien. 

Il était bien naturel que celui qui parlait à la 
pierre, parlât à la chair. 

L’Italien dit à Nini qu’elle était belle, souple, 
idéale, comme les femmes de Jean Goujon. 

Nini trouva que Tltalien avait raison. Pour le re¬ 
mercier d’une si belle opinion, elle lui offrit un bou¬ 
quet de roses thé. Il ne fit pas de façons pour les 
prendre, tout en disant que ces roses-là feraient bien 
mieux au corsage de Nini. 

— Prenez toujours, lui dit-elle, j’en trouverai 
d’autres, je suis marchande de fleurs ! 

“ Oh ! la jolie bouquetière I Quel chef-d’œuvre en 
vous sculptant ainsi ! 

L’Italien regardait Nini étreignant sur son sein 
toute une gerbe de fleurs. 
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C’est qu’il lui semblait déjà étreindre Tamour qui 
venait en elle. 

* 

L’Italien expliqua à la bouquetière qu’il était sculp¬ 
teur. Il ne travaillait encore que comme praticien, 
non en sculpteur bien connu; mais l’apparition de 
Nini, devant la figure de Jean Goujon, lui faisait 
pousser le cri révélateur du Corrège. 

Le praticien devenait sculpteur. 

Nini lui promit d’aller poser chez lui. Elle était 

trop honnête pour y voir plus loin que l’art. D’ail- 

» 

leurs, elle poserait sans doute tout habillée, avec sa 
gerbe de Heurs sur le sein. 

Jusque-là Tltalien n’était guère qu’un praticien. 
Son amour pour Nini en fit un sculpteur. On n’a 
peut-être pas oublié ectte charmante figure de VAti- 
j'ore aux doigfs de ro&e^ exposée il y a quelques an¬ 
nées. 

C’était Nini elleuiliant des roses. Le sculpteur 
avait donné je ne sais quel charme de nouveauté à 
ce vieux thème. C’est que l’amour est un maître 
comme la nature. La nature fait voir jusle, mais 
l’amour fait voir la vérité dans sa transfiguration et 
dans son rayonnement. 

Dieu commence l’artiste et la femme Tâchéve. 

On se demanda comment il signor Hugolini avait 
pu décider Nini à poser en iVnrore. C’est le secret 
des (lieux du marbre. Ce qui est certain, c’est qu’à 
la première séance Nini ne posa que pour la figure. 

A la seconde séance, elle sc décolleta uii peu ; à la 
troisième, comme le sculpteur était insatiable dans 
ses curiosités, de belles larmes perlèrent dans les 
yeux de Nini, 
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G'étaU le cri de rinnocence, 

Hugolini fut ému par cette éloquence inattendue. 
Il questionna la bouquetière. Elle lui conta son his¬ 
toire, la misère de son enfance, sans mère, ou plu¬ 
tôt avec une mère qui était un monstre. 

A son tour Hugolini versa deux larmes, il laissa 
tomber son ébauchoir et prit Nini sur son cœur. Les 
braves gens se devinent tout de suite. Il ne lui offrit 
pas d’être son amant, il lui offrit de l’épouser. Tout 
cela était si imprévu et si naturel, que Nini sc laissa 
prendre comme un coup de vent d’orage. 

On ne fut pas longtemps sans aller à la mairie et 
à l’église. Les noces ne furent pas bien bruyantes. 
Deux artistes, amis d’Hugolini, et deux fleuristes, 
amies de Nini. 

On se priva de la chiffonnière. On avait eu toutes 
les peines du monde à déterrer l’extrait de naissance 
de la mariée. C’était une fille naturelle, qui portait 
le nom de : Eugénie Marquis. Pourquoi Marquis? 
Ce n’était pas le nom de sa mère, La chifionnière 
avait-elle forfait dans sa jeunesse avec un gentil¬ 
homme? Qu’importe le nom, qu’importe forigine, 
puisque sa fille était une brave fille? 

La bouquetière fut bien heureuse de porter cette 
lettre de faire-part à madame de Romanes : 

« M, Giovani ïîmjolini a Vhonneur de vous faire 
part du mariage de son fils Pteiro IfugoUni avec ma- 
demoiselle Eugénie Marquis. » 

— C’est bien, cela, dit madame de Romanes, en 
serrant la main de Nini, quel malheur de n’avoir pas 
commencé par là ! 

Nini releva la tête avec une fierté offensée. 
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— Maïs, madame la comtesse, j’étais bonne à ma 
rîer; mon mari n’aura rien à me reprocher. 

— ïîicn ? dit- madame de llomanes. 


— Rien du tout, reprit la bouciuetièrc. 

I 

Elle embrassa Ni ni comme sa fille. 

— Ecoutez, reprit-elle en gardant dans sa main 
la main de la bouquetière, puisqu’il est encore temps 
de faire un contrat de mariage, vous m’amènerez ce 
soir votre fiancé ; mon notaire sera là, car je veux 
mettre mon nom à côte du vôtre. 

— Oh ! madame la comtesse ! 

Ni ni était si heureuse que, le soir, elle n’écoutait 

4 

pas le notaire quand il lut un article du contrat par 
cqucî madame de Romanes constituait une dot de 
ient mille francs à sa chère Nini, 

On sait que madame de Romanes ne faisait pas 

CS choses à demi. 


X 


AUTHE FIÎJIME, AUTllE FIN 


Ce mariage d’artiste, dont on parla quelque peu 
uand r/Ru’ore d’HUgülini fut exposé, aurait dû sc 
eproduire entre Mortemart et mademoiselle de 
Aizzi. 


C’était ce que voulait Mortemart ; iiniis mademoi' 
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selle de Luzzî, quoiqu’elle raiinat bieiij ou plnti 
parce qu’elle l’ainiait trop, ne voulut pas tic coite fii 

Angèle eut peur de faire le mal hem* de so 
amant. Elle n’ouhliaît pas les fautes de sa vit 
comme tant de femmes qui s’imaginent que le lcr 
demain etTace la veille. Elle avait là-dessus de s( 
idées à elle ; elle n’ouhliait pas, elle n’espérait p; 
que Mortemart oublierait : 

Voilà pourquoi un jour, pour le dégager, elle li 
écrivit ceci : 


« Mon ami, 

(( Je vous ai bien aimé et vous m’avez bien aimé( 
» mais tout cela n’etait qu’un rêve. Dans votre gr 
» nérosité vous voulez m’épouser; Je ne le veu 
» pas. Vous ne consentiriez jamais, vous qui ave 
)> un talent si original, à continuer le tableau d’u 
)) autre. C’est ce que vous feriez en m’épousan 
» Dans la vie, comme dans l’atelier, il ne faut fuir 
» que des œuvres vierges. Je ne suis pas digne d 
» vous. 11 vous sera si facile, dans cette grande al 
» faire du mariage, si vous y songez, de trouva 
» line jeune fille, toute belle, toute pure et tout 
)> fraîche. 

» Voilà pourquoi je pars pour F Amérique, m( 
« qui n’ai plus rien de tout cela. 

» Je ne vous cacherai pas que c’est un rude sacr 
i) fîcc, mais il m’est doux de le faire pour vous, j 

» C’est l’expiation, 

)> Je ne vous dis pas cela tout simplement pou 
)) vous laisser des regrets. T^a preuve, c’est qiu'j 
)> vais vous avouer que, prise de vertige ou de faia 

I 
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» litü, je suis retouriice à M. de Uomaiies, après 
» notre voyage à Dieppe. 

» Vous voyez donc qu’il ne faut pas me regretter. 

» Peut-être faut-il me plaindre, car, de l’autre 
» côté de l’Océan, je vais chanter l — chanter avec 
» la mort dans le cœur ! 


» J’emporte, comme un souvenir, des bleuets et 
» des coquelicots que nous avons cueitUs dans les 
» blés à notre dernière promenade. Ce jour-là, je 
)> croyais à Dieu ; aujourd’liui, je ne crois plus à 
» rien. 

» Je vous embrasse pour la dernière fois. 

» Angèle de Luzzi. » 


Quand Mortemart reçut cette lettre, il chancela 
comme s’il eût ressenti un coup de poignard dans le 
cœur. Il courut chez Angèle, Il était midi. Mais elle 
était partie, la veille au soir, pour Saint-Nazaire. Il 
envoya dépêche sur dépêche aux hôtels de Saint- 
Nazaire et aux navires en partance pour l’Amérique, 
Il ne reçut pas de réponse. 11 partit lui-même pour 
Saint-Nazaire, par le train du soir; mais il arriva 


trop tard. Il s’en revint à Paris presque aussi triste 
que le soir où il ne put retrouver Angèle dans la 
mer, à leur voyage à Trouville. 

Pendant tout un mois, il ne parvint pas à soulever 
son pinceau; mais un matin, comme un journal 
parlait avec éloge d’un de ses tableaux exposés aux 
Mirlitons, il se remit à peindre. 

Voltaire a dit dans un de ses contes que : « Celui 
qui console, c’est le temps » ; il aurait dû dire : 
« Celui qui console, c’est le travail. » 
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5 


Mortemart ne fera plus d’éventails h ses jours per- i 
dus î i 

1 


UN MARIAGE IMPROVISÉ 


Quand madame de Romanes fut remariée à M. de ^ 
Corcy, le général conta ses chagrins à madume Ru- i 
mce. Blanche, qui était la consolatrice des afüigcs, 1 
fut ti ’ès douce à Bon-Diable. Elle ne lui disait pas de I 
mal de llégina, qu’elle aimait toujours beaucoup, 1 
mais elle lui représenta que, pour lui, c’eût été J 
épouser l’orage et la tempête que de se marier avec 1 
une pareille femme : J 

— Et d’ailleurs, lui dit-elle, pourquoi vous marier 1 

vous-meme ? 1 

— Que voulez-vous, ma chère amie, puisque le ■ 

mariage est d’institution plus ou moins divine, c’est ■ 
qu’il a quelque chose de bon. 9 

— Alors, il fallait vous marier plus tôt. I 

Peut-être, mais je n’y avais pas songé. 1:1 

— Parce que vous aimiez trop les femmes. 1 

— Peut-être, mais les femmes ne m’aiment plus, m 

— Qui sait ? ï 

— Mon jeu est joué. Je ne retournerai plus la || 
dame de cœur. 
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— C'est qu’il n'y a plus de dame de cœur. 

En ce moment, le général regardait doucement 
madame Ramée. 

— Oh l que si, dit-il avec expansion, il y a tou¬ 
jours la dame de cœur. 

Blanche souriait. 

— La dame de cœur, c’est vous. 

— Oui, mais moi je ne retournerai pas le roi de 
cœur. 

— Pourquoi pas? Vivre à deux, c’est peut-ctrc 
meilleur que d’être seul. Que voulez-vous, après 
«avoir bien couru les femmes des autres, j’ai fini par 
découvrir que je me trouverais plus heureux avec 
une femme à moi. Savez-vous ce qui m’en donne 
l’idée? 


— Pas du tout. 

— Eh bien, écoutez ; C’est quand je vois aux 
Champs-Elysées ou ailleurs, se promener un brave 
homme et une brave femme qui sont contents d’être 
ensemble sous le sacrement du mariage. 

— Qui vous dit qu’ils sont mariés? 

— Oh ! on voit bien que ce n’est pas un bonheur 
volé ! 

Bon-Diable parlait avec tant clc cœur que madame 
Ramée le regarda avec des larmes dans les yeux. 

— Que le diable vous emporte, lui dit-il,-en pleurant 
lui-même ; voilà que je ne sais plus ce que je dis. 

R avait pris la main de Blanche ; il la baisa sur le 
front. 

— Voulez-vous être ma femme? 

— ' Mais vous aimez Régina? 

H. 17 
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— Je l’aimais beaucoup, mais c’est fini, parce 
que je vous aime. 

Deux nouvelles larmes tombèrent des beaux yeux 
de Blanche. 

C’était un souvenir à son mari. 

— Eh bien, général, dit-elle bravement, s’il ne 
faut que cela pour que vous soyez heureux, je vous 
donne mon cneiir. 

Ce fut une vraie joie pour le général ; ce fut un 
vi’ui conlentement pour madame Ilamée. 

Quand Kégina apprit ce dénouement imprévu, elle 
embrassa madame Ramée. 

— Ah î que voilà une bonne action! dit-elle, vive¬ 
ment touchée au cœur. 


LA CONFESSION U UNE SliîRE 


Régina découvrit 


enfin que le frère et la sœur 


s’aimaient I 

Contran était revenu passer quelques jours au 
château de la Sibylle. Il parlait d’y rester tout l’hiver. 
Un soh', après avoir beaucoup pleuré, madame do 


Romanes alla trouver Eli 


sabeth dans sa chambre. 


— Vous avez pleuré, ma marraine ? 

— Oui, j’ai beaucoup pleuré. 

Un silence. 
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La jeune fille interrogeait llégiiia d’un regard 
anxieux. 

— Il faut que je te parle. 

La comtesse voulait parler, mais elle ne trouvait 
pas de mots. Elle rougissait, elle pâlissait, elle mou¬ 
rait... 

Elle retourna vers la porte et donna un tour de 
clef. 

— Ecoute-moi bien, Élisabeth, 

Régina prit les mains de celle qu’elle appelait sa 
filleule. Une autre eût sans doute mis du temps et 
perdu des phrases pour dire un si terrible secret ; 
mais Régina confessa tout de suite, en quatre mots, 
ce qui lui causait tant de peine : 

— Tu es ma fille 1 

Élisabeth se jeta au cou de la comtesse. 

— Oh, ma marraine, quel bonheur ! 

Mais, presque aussitôt elle se dit à elle môme : 
— Quel malheur ! 

C’est qu’elle avait pensé à Contran ; c’est qu’elle 
avait compris que son rêve était tué. 

Ce qu’elle trouvait ne lui payait pas ce qu’elle per¬ 
dait ; car madame de Romanes n’ctait-elle pas déjà 
sa mère par toutes les bontés? 

Régina comprit que la joie soudaine d’Élisabeth 
était changée en douleur et en désespoir. 

— Pauvre enfant ! dit-elle. 


Et elle ajouta : 

— Pauvre mère î 


Un silence plus terrible que le premier. 

— Tu vois, ma obère Elisabeth, ma fille 


adorée, 
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fjü'il fuLit qae je te sépare de Gontian... Gentran qui 
t’aime ; Gontraii que tu aimes... 

— Mon frère ! murmura Élisabeth tout atterrée. 
— Oui, ton frère ; tu ne le reverras plus ici, tu me 
le jures ? Demain, tu ne sortiras pas de ta chambre; 
après-demain, Gontran partira ; dans un mois, tu 
seras mariée, 

— Mariée I s’écria Élisabeth. 

Il lui sembla que c’était le coup de la mort. 
Madame de Romanes la prit sur son cœur et tenta de 
la consoler par les paroles les plus tendres, cœur à 

m 

cœur, bouche à bouche. 

Quand Régina se leva, Élisabeth étouffait ses 
sanglots pour ne pas désespérer sa mère. Quand Ré- 
gina fut sortie, les sanglots étouffèrent la pauvre 
enfant. 

Il s’en fallut de peu qu’elle ne restât dans cette 
crise, car elle ne voulut pas appeler dans la peur de 
trahir un tel secret. 

— Mariée! s’écria-t-elle avec désespoir. 

Et, songeant à toutes les joies qu’elle perdait : 

— Oh ! Gontran, Gontran ! qui donc te dira 

m 

Jamais tout mon amour ? 
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ni 
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XIII 


UN ADIEU 


La mère, inquiète, revint au lit de sa fille. 

— Pauvre enfant, je vais prier Dieu pour toi et 
pour moi ! 

Madame de Romanes quitta le lit de sa fille vers 
minuit. 

n 

— Adieu, ma belle, ne pleure plus. On se console 
de tout, puisqu'on se console de vivre. 

Mais Élisabeth ne devait pas se consoler. Elle 
était de celles qui ont foi dans leur amour et qui ne 
croient pas que le cœur contienne plusieurs passions. i 

Elle était idolâtre de Contran ; qui donc aurait 
sa figure, qui donc aurait son esprit, qui donc 
aurait son caractère? Il avait pris toute son âme. 

Elle ne voulait pas que son âme s’échappât de ce 
reve adoré. 

Elle embrassa sa mère, en lui disant ; 

— Je me consolerai. 

Et Régina partit. 

Élisabeth s’agenouilla sur son lit, la figure tout 
inondée de larmes : 

— Adieu Contran! 

Elle invoqua tout à la fois Contran et Dieu. 

Contran dormait. Dieu entendait-il Élisabeth ? 
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Il y a des heures d’amour, des heures de déses¬ 
poir oîi la folie vous prend. 

Après avoir dans son imagination, fait le sacrifice 
de son anioui% après avoir dit : Je l’enonce à toutes 
les joies promises, Elisabeth se leva et déploya une 
robe blanche, qu’elle ne devait pas mettre de long’ 
temps. 

La seule vue de cette robe lui donna le frisson. 

On était au mois de décembre et quoiqu'il y eût 
encoredu feu dans la chambre d’Elisabeth, on y sen¬ 
tait passer l’hiver. Elle mit sa robe, elle se regarda 
dans sa psyché et se dit en se voyant si pâle ; 

— Contran me reconnaîtra-t-il? 

Que voulait-elle faire? Elle sortit. La nuit était 
noire, quoique la neige commençât à tomber. 

Elisabeth passa et repassa sous la fenêtre de Con¬ 
tran, une fenêtre qu’elle connaissait bien. Mais 
Contran ne se mit pas à la fenêtre, cette nuit-là. 

Pourquoi Élisabeth ne rentra-t-elle pas chez elle? 


XIV 


LE DERNIER DRAME 


On ne dormît pas beaucoup au château de la 
Sibylle pendant cette nuit du 27 décembre do Tan 
passé. 
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Une nuit sombre et glaciale. 

Les chouettes jetaient leurs cris lamentables dans 
les hauteurs de la plus vieille tour. 

Dès que vint le jour, les corbeaux s’abattirent 
dans le parc çà et là, jusque sur le perron du châ¬ 
teau. 

— Pourquoi tant de corbeaux? murmura madame 
de Romanes. 

Aux premières clartés toutes blanches, elle avait 
soulevé le rideau de sa fenêtre, avec la vague in¬ 
quiétude de tous ceux qui traversent l’insonmie, 
car il leur semble que le spectacle du jour nouveau 

va les apaiser. 

* 

— C’est beau î dit-elle, en laissant retomber le 
rideau. 

Elle venait de voir le parc tout couvert de neige 
et de givre, un linceul sur la nature morte. 

Elle se recoucha et tenta encore le sommeil, mais 
la fièvre lui brûlait le sang. Elle ralluma son petit 
candélabre à trois bougies et rouvrit un roman 
vingt fois abandonne. 

Mais elle lut à peine quelques lignes. 

— Qu’est-ce que cela me fait? dit-elle. Puis-je 
m’arracher à mon roman? 

Les femmes qui ont une vie très agitée, très impré¬ 
vue, très romanesque, ne sont jamais de vraies lec¬ 
trices. Le théâtre de leur vie prend toute leur curio¬ 
sité. 

Madame de Romanes se leva pour descendre dans 
le parc. Il lui semblait que le froid hiver lui serait 
doux. Elle aurait un triste plaisir à marcher sur la 
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neige et à baigner ses yeux brûlés dans cette blan¬ 
cheur éblouissante. 

—“ Oh ! dirent les jardiniers déjà armés pour 
balayer la neige des avenues, voilà madame la com¬ 
tesse qui ressemble à un grand cygne noir, avec son 
chapeau à plumes, sa pelisse qui flotte au vent et sa 
robe à queue qui traîne dans la neige. 

Ils se retirèrent de son passage, car ils savaient 
bien que, dans ses promenades solitaires, elle ne 
voulait jamais rencontrer qui que ce fût. 

Quand Régina arriva au premier étang, elle fut 
surprise de n’y point voir de glace. A peine si les 
bords commençaient à prendre. Le givre n’avait 
fleuri que le matin. Les roseaux s’inclinaient sur 
leurs blancs panaches. On entendait, de près et de 

b 

loin, craqueler les liranches trop surchargées. C’était 
comme le De profumUs et le Miserere de la nature. 

— Ah! murmura madame de Romanes, que voilà 
un beau jour pour mourir! 

Elle se rappela que sa mère était morte, au con¬ 
traire, par le plus beau soleil de juillet : au temps des 
roses et des moissons. Aussi avait-elle souffert de ce 
contraste du drap mortuaire, sous le rire éclatant 
de la belle saison. 

Elle était là, devant Tétang, les pieds dans la 
neige, inclinée sous sa reverie, elle s’écria tout à 
coup : « Oh I mon Dieu ! » Et elle courut tout affolée 
à vingt pas de là. 

C’est qu’elle avait vu au delà de reseaux flotter 
une robe blanche. Elle reconnut, en s’approchant, 


Elisabeth. Un pi'essentiraent l’avait déjà avertie. 
Elle se précipita. C’était bien Elisabetb. 
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La pauvre enfant n’était pas de force, comme sa 
mère, à traverser les orages de la vie. Elle n’avait 
eu jusque-là qu’un chagrin, le chagrin de ce rapt 
qui l’avait prise à sa mère pour la jeter dans 
l’abominable prison des Prés-Saint-Gervais, Le se¬ 
cond chagrin, c’était le déchirement de son cœur, à 
son premier amour. Ce que lui avait dit sa mère, 
c’était la mort pour elle. Pourquoi Uégina avait-elle 
parlé trop tard 1 La blanche Elisabeth ne croyait pas 
qu’on pût se consoler d’un amour par un autre 
amour. 

Madame de Romanes jeta un grand cri, prit sa 
fille dans ses bras et tomba dans la neige, presque 
'dans l’étang. Les jardiniers accoururent. A ce spec¬ 
tacle, ils crièrent eux-mémes. Tout le château fut 
.sur pied. 

Quand Gontran arriva, qui un des premiers re¬ 
connut sa mère et sa sœur, un nuage passa sur ses 
yeux. Il ne sentit plus son cœur, il pensa qu’il n’avaît 
plus ni mère, ni sœur. On les transportait au châ¬ 
teau ; il voulut les prendre dans ses bras, mais scs 
bras tombèrent. 

I — Ma mère ! Elisabeth ! 

Ces deux mots passaient et repassaient sur scs 
lèvres. 

Il se demandait s’il était bien éveillé. 

Que s’était-il donc passé la veille ? 

1 Quand on fut au perron, un des hommes qui poi- 
tait madame de Romanes heurta son pied. A cette 
.secousse, Régîna ouvrit les yeux. Elle vit son fils 
vivant qui avait la pâleur de sa fille morte. 

Elle reprit ses forces presque soudainement. 

17. 
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Dès qu’elle fut debout, elle tendit la main à Gon- 
Iran en lui exprimant par son regard toutes ses 
angoisses. 

r 

On déposa Elisabeth sur le canapé du premier 
salon. 

— Glacée! dit madame de Romanes en saisissant 


sa fille et en l’embrassant. 

Elle demanda si personne ne l’avait vue sortir? si - 
c’était dans la nuit ou le matin? 

On ne lui répondit que parle silence. 

Ce fut en vain qu’elle donna tous les secours à 

P' 

Elisabeth. Il était trop tard. La morte resta morte. ! 

La malheureuse Régin a ne trouvait pas de larmes. ' 
Elle était là, s’agitant et se désespérant; ses yeux: 
hagards allaient et venaient sur ce beau corps de 
jeune fille, qui avait gardé le sourire de la vie, 
mais qui avait déjà pris la couleur de la mort. ; 

On avait allumé un grand feu, comme si on vou¬ 
lut avoir raison du froid de la mort. Mais Tâme était 
partie, 

Élisabeth n’assistait-elle donc pas à cette désola¬ 
tion de celle qu’elle avait le plus aimée, à ce déses¬ 
poir de celui qu’elle avait lo plus aimé ? 

Régina et Gontran avaient été tout son amour. 
Comme un vase précieux que les orages n’ont pas 
encore l'cnversé, son cœur avait gardé jusqu’à la fin 
le bouquet et le parfum de la jeunesse. Tout cela 
était mort avec elle ! Morts ses rêves, mortes ses espé¬ 
rances! Son âme était partie, au ciel, sans un 
adieu ! 

Madame de Romanes comprenait tout cela. Elle se 
demandait s’il était possible que cette beauté, que 
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cette vertu, que ces vingt ans, que tout ce rayonne¬ 
ment qui, la veille encore, était la lumière de son 
c<eur, à elle, sa mère, tombât ainsi dans la nuit de 
la mort. Elle ne disait rien à Gontran, parce qu’elle ■ 
avait peur de trop dire. Une sombre pensée l’avait 

r 

prise dès que lui était apparue Elisabeth morte dans 
les roseaux comme une antre Ophélie î 

— Et moi aussi, je mourrai, murmurait-elle à 
chaque instant, mais tout bas, pour ne pas ouvrir 
son cœur à son fils. 

Pour rieti au monde, elle n’eut voulu que ce 
fds, qui lui avait pardonné si noblement, eût encore 
à lui pardonner d’avoir trompé son père, môme 
avant de le connaîtie. 

Elle voulait tout expier par la mort; mais Gontran, 
si elle mourait, que deviendrait-il? Se consolerait-il? 
On se console de la mort de sa mère, — mais qui sc 
(îonsolerait de la mort de cette jeune adorée qui 
emporte le secret dans la tombe ! 

M. de Corcy était survenu. On lui avait dit ce 
grand malheur. 11 voulut prendre Régina sur son 
cœur. 

— Non, dit-elle en le repoussant. Ne clierchez pas 
à me consoler. 

Et en même temps elle alla vers son fils, le prit dans 
ses bras et éclata en sanglots. 

Gontran demeurait muet devant la douleur de sa 
mère, devant la mort d’Élisabeth. 

A chaque instant, il s’inclinait sur la jeune hile, 
il lui prenait les mains et la regardait avec amour. 

Mais c’était l’amour de la mort, car lui-même ne 
songeait qu’à mourir. Puisqu’il ne pouvait plus 
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vivre avec Élisabeth, au raoiiis il aurait cette conso¬ 
lation suprême de lui sacrifier sa vie. Il ferait avec 
elle ce sombre voyage. Il croyait à son âme immor- 

r 

telle. Ne retrouverait-il pas râmc d’Elisabeth par 
delà le tombeau ? 


Pourquoi vivre sans elle? n’avait-elle pas emporté 
son cœur? Le déchirement était trop douloureux 
pour qu’il retrouvât jamais rien de doux sur la 
terre. 


— Que s’est-il donc passe? demanda M. de Gorcy, 
s’adressant tout à la fois à Régina et à Contran, 

Ni le fds ni la mère ne répondirent. 

Une des servantes du château, une autre mère 
pour Elisabeth, pleurant toutes scs larmes devant la 
morte en la soulevant dans ses bras, dit tout à coup 
h M. de Gorcy : 

— Pauvre enfant, je suis sûre qu’elle était som¬ 
nambule. Elle sera sortie, en plein sommeil, et elle 
aura voulu marcher sur l’eau, comme on marche 
sur la terre. 

— A quelle heure s’est-elle couchée ? demande 
M. de Gorcy à cette fille. 

— Gomme toujours, à dix heures et demie, quand 
tout le monde est monté chez soi, 

— Vous ne l’avez pas vue alors? 

— Non; il y avait bon feu dans sa chambre; elle 
restait toujours près d’une heure pour se désha¬ 
biller et prier Dieu, ne voulant jamais qu’on fût 
avec elle. 


Madame de Romanes pensait qu’eîle l’avait sur¬ 
prise priant Dieu. 

— Hélas! dit-elle à mi-voix, sa prière n’est donc 
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pas montée jusqu’à Dieu? C’est peut-être parce que 
moi, je n’avais pas prié? 

Depuis lûiig'tenips madame de Romanes ne priait 
plus. Elle avait perdu sa foi quand elle avait perdu 
sa conscience. Et puis, pourquoi prier Dieu aujour¬ 
d’hui pour l’offenser demain. 

Çà et là, pourtant, elle avait eu un retour vers 
Dieu. Ne Tai-je pas représentée bien des fols tom¬ 
bant agenouillée et levant les yeux au ciel? Mais c’é¬ 
taient des effusions d’un moment. Elle retombait dans 
sa folie qui lui masquait les horisons du repentir. 

Un valet de chambre ouvrit la porte et dit d’une 
voix calme : 

— Le chocolat est servi. 

Ce simple mot traversa le salon, — ce salon 
mortuaire, — comme un défi à la douleur de ceux 
qui étaient là, comme une injure à la morte. 

Nul ne répondit. 

C’est ainsi que la vie veut toujours reprendre ses 
droits. La mort est un oiseau de passage : Elle em¬ 
porte sa proie sous ses ailes nocturnes et ceux qui 
restent sont condamnés à vivre, 

1 On ne "prit pas de chocolat. 

t Quand, à midi, on sonna le déjeuner, M. de Corcy 
seul se présenta dans la salle à manger : 

’ — Et Contran? demanda-t-il au valet de chambre. 

— M, Contran, je ne sais pas où il est. On m’a dit 
qu’il s’était enfermé dans sa chambre. 

M. de Corcy n’avait pas demandé sa femme parce 
qu’il savait bien qu’elle ne descendrait pas dans la 
salle à manger. 

Il alla frapper à la porte de Contran, 
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— Gontran ouvrez-moi. 

Gontran ouvrit la porte. 

M, de Corcy fut effrayé de sa pâleur et de son 
abattement. Il tenta de le réconforter. 

“Non, dit le fils de madame de Romanes, c*est 


fini pour moi. J'aimais Élisabeth, je ne me console¬ 
rai que devant la mort. 

— Gontran, croyez-moi, on se console de tout, 
c’est la loi de la vie ; mais je ne veux pas vous arra- 
cher à votre douleur. Elisabeth est digne d’être 
pleurée longtemps, toujours. 

— Oui, longtemps, toujours. Mon désespoir c’est 
que mes yeux ne pleureront plus quand Je serai mort. 

M. de Corcy serra la main à Gontran. 

— Je viendrai vous voir tout à T heure. 

— Gomme il passait près de la chambre de sa 
femme, il entra. 

La pauvre Régin a n’avait pas secoué son déses¬ 
poir, ni sa prostration. Elle venait de quitter su tille 
sur le lit mortuaire. Mais elle entraîna M. de Corcy 

r 

dans la chambre d’Elisabeth. 

— Voyez, dit-elle, c'est un ange. 

— Oui, c’était un ange. 

On ravakt revêtue d'une autre robe blanche. Le 
sourire de la mort passait sur ses lèvres. Toute sa 
figure exprimait la divine sérénité. Mais déjà les 
teintes de cire, qui sont la couleur du tomlieau, eflà- 
çaient les premières pâleurs qui rappellent encore 
la vie. 

— Il me faut un peintre, dit madame de Romanes 
en admirant sa fille. 

Puis se reprenant ; 


4 
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“ U[i peintre» à quoi bon ? 

— Cela voulait dire : Je ne verrai pas ce por- 
traît-là. 

— Ma pauvre Régina, lui dit M. de Corcy» tout 
au plus trouverons*nous à Amboise un photographe. 
J’ai télégraphié à madame Ramée. Elle seule serait 
digne de peindre Élisabeth, par malheur elle esta 
Paris. 

— Ah ! oui, il faut que Planche vienne. 

M. de Corcy voulut arracher la mère du lit mor¬ 
tuaire, mais elle le supplia de la laisser avec sa fil¬ 
leule, après avoir envoyé une dépêche à Blanche. 

Quand M. de Corcy se trouva seul dans la salle à 
manger, il n’eut pas le courage de se mettre à table, 
comme s’il eût peur que la mort ne vînt s’asseoir 
auprès de lui. 

ün était quatre à cette table la veille pour dîner, 
un dîner où tout le monde apportait son sourire, son 
amour, sa parole familiale. 

Quelle nuit terrible avait passé sur le chateaii I 

Madame Hîimce arriva le soir de Paris. M. de 

■ 

Corcy espéra que ce serait la consolation pour lié- 
gina, sinon pour Contran. On sait que cette amitié 
profonde n’avait jamais vu un nuage. 

S’il y a des âmes sœurs, c’était bien celles-là: 
Blanche avait pour Ilégina toutes les douceurs, tous 
les sourires, toutes les exquisivîtés, comme, de son 
côté, Régina avait bien aimé Blanche. Mais madame 
Ramée ne consola pas madame de Romanes. 

Blanche avait toujours caché à son amie qu’Élisa- 
beth fût sa fille; mais ce jour-là, dès qu’elle eut 
pressé madame Bamée dans ses bras, elle lui dit ; 
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— C’était ma fille, 

— Je le savais, répondit Blanche. 

—^ Vous le saviez ? 

— Oui. Est-ce qu’on aime une filleule comme 
vous aimiez Élistabeth? 

— Ah! oui, vous avez raison. Aussi je vais en 
mourir. 

Madame Hamée prit les deux mains de son amie. 

— llcgina, vous n’avez pas le droit de mourir. 
Vous avez donné votre vie à un galant homme, vous 
vivrez pour lui. 

— Ah! je n’en ai plus ni la force, ni le courage. 

Madame Ramée voulut tout de suite, à son arrivée, 
se mettre à peindre la morte; mais son émotion lui 
glaf,‘a la main. 

— De grâce, lui dit tout bas M. de Corcy, il faut 
décider Régina et Contran à dîner avec nous, car je 
n’ai pas réussi à leur rien faire prendre de la jour¬ 
née. Peut-être que pour vous tenir compagnie... 

— Je crois que j’ai faim, dit tout haut Blanche, car 
je n’ai pas eu le temps de déjeuner avant de partir. 

— Eh bien, dit Régina, vous aller dîner avec 
M. de Corcy, car lui non plus n’a pas déjeuné. 

— Si vous voulez, Régina, repi'it Blanche, nous 
dînerons dans votre chambre, au coin du feu, avec 
vous et Gontrau. 

— Contran, peut-être, dit Régina, mais moi... 

M. de Corcy comprit 'la pensée de madame Ba¬ 
in ée. 

Il fit servir un à peu prés de dîner dans la chambre 
de sa femme. 

On était dans la chambre d'Elisabeth. Contran 
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venait d’entrer pour la vingtième fois dans son ado¬ 
ration désolée. 

— Eh bien J allez, dit madame de Romanes, 

Madame Ramée voulut entraîner son amie, mais 

Régina, ni son fils, ne voulurent quitter la morte. 

Quand Blanche fut seule avec M. de Gorcy, elle 
lui dit : 

— Ma pauvre Régina, si elle se voyait! elle a 
vieilli de dix ans. 

— J’en suis effraye. Hier pourtant, elle était si belle 
encore ! Nous n’avons jamais fait un plus gai dîner. 

Mais ce fut vainement que madame Ramée inter¬ 
rogea M. de Gorcy. 

— Peut-être, lui dit-il, Elisalieth, qui aimait 
Contran, a-t-elle jugé qu’il y avait trop de distance 
entre eux, car.sans doute elle jugeait que Contran 
avec sa grande fortune, ne pouvait épouser une 
jeune fille comme elle, sans famille et sans dot. 

Une heure après, madame Ramée peignait Elisa¬ 
beth à la lueur de vingt bougies, par une de ces 
sombres nuits d’hiver où le vent chante dans les 
arbres ses symphonies les plus lugubres. 

M. de Gorcy était allé fumer un cigare dans le 
parc, sans souci de la neige. 

Régina et Contran regardaient peindre madame 
Ramée. Il y avait dans leurs yeux je ne sais quel fol 
espoir, comme si Blanche dût ressusciter la morte. 

— Contran, dit Régina en embrassant son fils, 
fais-moi la grâce de me laisser seule un instant avec 
la générale. 

Contran regarda bien Elisabeth, comme pour 
l’emporter dans ses yeux. 
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li sortit en serrant la main de sa mère. j 

Alors M. de Romanes éclata en sanglots : ' 

— Blanche, vous devinez tout mon malheur. Gon- ] 

tran en mourra. ] 

— A son âge on se console toujours, i 

— Non, il adorait Élisabeth. Suis-je assez ■ 
punie? . 

Et pour la première fois, Régina parla à cœur : 
ouA^ert, comme à son confesseur. Elle conta à ma- • 
dame Ramée son premier amour avec le prince i 
Marioni. 

Je Amus le dis, ce fut toute une confession, où elle ' 
se fit plus noire encore qu'elle n’était. \ 

Quand ce fut fini, Blanche lui dit en Tembrassant: j 

— Régina, il n’y a pas au monde de femme aussi i 

malheureuse que vous. | 

■4 

— Vous \mycz bien que je n'ai plus qu’à mourir, j 

— Peut-être. \ 

Mais après avoir dît ce mot terrible, Blanche ) 

ajouta : j 

— Non, il faut AÛvre pour votre fils et pour M. de I 

Corcy. I 

—-Pourquoi vÎAU'aîs-je pour eux? Ils ne m’aime- ] 

ront plus. Et d’ailleurs Gontran ne monrra-t-il pas | 
de la mort d’Élisabeth ? j 

Régina demanda à Blanche ce qu’elle eût fait à sa J 
place. 1 

Blanche ne répondit pas. | 

-— Fallait-il donc ne rien dire à Elisabeth ? J 

— Peiit-etrc, murmura encore madame Ramée. 1 

— Mais je ne pouvais pas permettre à un frère a 

d’épouser sa samr. 1 
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■ — Pourquoi pas, puisqu’ils s’aimaient. Fallait-il 
donc plutôt qu’ils mourussent ? 

— Hélas ! 

— Dans le va-et-vient des amours nocturnes qui 
peuplent Paris, il y a plus d’un frère qui a épousé 
sa sœur, 

— G*est un sacrilège 1 

“ Le sacrilège, c’est peut-être d’avoir tue votre 
fille ! 

— C’est peut-être d’avoir tué mon fils. 



» 

LE PORTRAIT d’uNE MORTE 


Le lendemain, le portrait était fini : la pauvre Eli¬ 
sabeth, comme l’avaient pressenti Uégina et Con¬ 
tran, étaient plus vivante dans la peinture qu’en son 
lit mortuaire. 

Le surlendemain, ce fut le jour des funérailles. 
Madame de Romanes voulut être seule à rensevelir-. 
Elle y dépensa ses dernières forces. 

Elle pria madame Ramée de l’aider à coucher 
Élisabeth dans le cercueil. 

Contran demanda la grâce de la voir encore une 
fois. 11 vint. Il était effrayant. C’était la mort debout 
cl côté de la mort couchée. 

C’est à peine si depuis deux jours, on avait pu lui 
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. arracher une parole. Sa mère l’avait vingt fois ap¬ 
puyé sur son cœur, sans lui parler elle-même, — 
que lui eût-elle dit ? — Fallait-il qu’elle se confessât à 
son fils, comme elle s’était confessée à sa fille ? 

' fl 

Fallait-il recommencer cette confession fa haie qui 
avait tué Élisabeth. 

Dans son désespoir, elle ne craignait pas de s’hu¬ 
milier devant son fils. Mais à quoi bon, maintenant? 
Sa fille était morte. Elle avait parlé trop tard. Elle 
n’avait plus rien à dire. 

llégina ne pensait pas que son fils pût lui en vou¬ 
loir de la mort d’Élisabeth, Se trompait-elle? Con¬ 
tran croyait-il que dans une idée d’ambition sa mère 
avait voulu chL'tourncr Elisabeth de son amour? 
Gomme il voyait tout dans le château par la seconde 
vue, la vue des amoureux, il savait que sa mère 
était restée l’avant-veille, très tard, dans la chambre 
de celle qu’elle appelait toujours sa filleule. Sans 
doute, elle avait parlé de lui, sans doute elle avait 
dit à ce jeune cœur qu’il lui fallait se résigner à ou¬ 
blier son fils. 

Mais Gontran n’intciTogea pas sa mère. Régin a 
ne dit pas son secret à son fils. 

Gontran s’était inquiété la veille si Élisabeth serait 
enterrée dans le cimetière de Fougerolles ou dans la 
chapelle du château. 

Madame de Romanes avait dit à madame Ramée : 
— Ou vais-je la mettre ? 

Et elle avait ajouté : — Ou me mettra-t-on moi- 
même? N’oubliez pas, Blanche, que je veux être 
enterrée à côté de ma fille? 

— Et bien, dit madame Ramée, ne faites pas des- 
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cendre sun tombeau dans cette chapelle de la 
Sibylle, où elle ne trouvera que des étrangers. 
Faites-la enterrer au cimetière de Fougerolles, ù 
côté de mon mari, là où je serai un jour. Au moins, 
jusqu’à ma mort, il y aura quelqu’un pour pleurer 
sur sa tombe, 

— Eh bien, Élisabeth sera enterrée à Fougerolles, 
comme moi. 

Régina n’osait dire, — comme mon fils, — parce 
qu’elle pensait au château de Romanes, où était 
enterré le père de Contran. 

Contran, sans qu’on y pensât, avait écouté cette 
conversation. 

— Ma mère, dit-il tout à coup, en s’approchant 
de Régina et de Blanche, promets-moi que je serai 
enterré au cimetière de Fougerolles. 

— Enfant ! quand tu mourras je ne serai plus là. 

— Qui sait? lu vois bien qu’Elisabcth est morte 
avant toi. 

Sur ce mot, Contran était sorti. 

— Il faudra veiller sur lui, dit Blanche à Régina. 

— Oui, j’ai peur de tout. 



LE MARIAGE DANS LA MORT 


Le jour des funérailles fut un jour de deuil dans 

r 

tout le pays, car Elisabeth était adorée des paysans. 


















Quand je dis un jour de deuil, je pourrais presque 
dire un jour de fête, car quand les paysans ne tra- 
vaillent pas, c’est qu’ils s’amusent. Ce ne sont pas 
des contemplateurs ni des méditatifs. Pour eux, l’é¬ 
glise est une distraction qui les mène à une autre 
distraction : celle du cabaret. Ce qu’il y a de triste 
dans la mort, c’est répanouissement de la vie autour 
du tombeau. Toutefois, ce jour-là, le recueillement 
fut plus vrai que de coutume. 

Madame de Romanes avait voulu marcher, un 
chapelet à la main, derrière le corbillard qni em¬ 
portait la moitié de son cœur. 

Contran marchait à côte d’elle, puis M. de Corcy, 
puis madame Haniée, puis le général qni était sur¬ 
venu, puis leè gens du château. 

Jamais spectacle si triste n’avait ému les habitants 
de Fougerolles et des communes voisines. 

Quoique madame de Romanes fût douée d’un grand 
courage, il fallut l’emporter évanouie du cimetière. 
Plus triste encore lui parut le château de la Sibylle, 
quand elle y rentra soutenue par son fils et par 
M. de Corcy. . 

Elle eut pourtant un sourire pour Contran. Elle le ; 
voyait si héroïque dans sa douleur, quelle se disait ; 
tout bas : « Il est sauvé. » | 

C’est que Contran gardait toutes ses forces pour 
l’accomplissement djiin dessein terrible. < 

Dès que madame de Romanes fut à la porte de sa j 
chambre, il l’embrassa en murmurant; j 

— Pauvre mère ! j 

Et il alla droit à son cabinet de travail, l’ancien ne | 
bibliothèque du ciiâteau. | 
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A COS mots : PflîU'J’e «icre, nuulauie de Itomaiics 
avait tressailli. 

Pourquoi « Pauvre mère » ? Avait-il donc surpris 
son secret? Savait-il que celle qu’elle appelait sa 
filleule était sa fille ? 

Dès que Contran fut dans son cabinet, il le ferma 
à clef et se mit à écrire. 

Il écrivit d’abord à sou oncle, le marquis de Ro¬ 
manes. Cette lettre commençait par cette ligne : 
« C’est la fatalité qui conduit ma main... » 

Il écrivit ensuite une lettre à mère. Cette lettre 
commençait presque comme la première. 

A sa mère, comme à son oncle, il demandait par¬ 
don d’obéir à son cœur, disant qu’il n’était plus 
maître de lui. 

Il terminait ainsi la lettre à sa mère : 

r 

« Peut-être es-tu cause do la mort d’Elisabeth 

comme de ma mort parce que tu m’aimais trop. Tu 

* 

voulais sans doute me faire riche, avec un grand 
nom, pour que je fusse envié tout autour de moi. 
Hélas, je ne serai pas envié, car ton amour aveugle 
m'aura donné pour femme la mort, l’horrible mort, 
si on ne se retrouve pas dans ses bras... l’ange des 
ténèbres, si elle ne nous mène pas à Dieu... » 

On voit que Contran, — s’il savait tout, s’il avait 
deviné comme Blanche — ne voulait pas, avant de 
mourir, donner encore à sa mère un dernier chagrin 
en lui avouant qu’il avait son secret. 

Et quand Contran eut écrit ces deux lettres, il prit 
dans le tiroir de sa table un revolver marqué d’un M 
surmonté d’une couronne de comte. 

On a déjà reconnu que c’était le revolver de Wor- 
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leinurt qui avait passé tUuis la main de mademoi¬ 
selle de Luzzi pour tomber dans celles de Fernand 
de Romanes. 

Pendant quelques minutes Gontran regarda ce re¬ 
volver. 

— Oh ! mon père î dit-il en fondant en larmes. 

Ce mot fut entendu par une femme de chambre 
qui passait dans le corridor. 

Ce qui fut entendu par madame de Romanes ce 
fut le retentissement d’un coup de revolver. 

M. de Corcy, qui était avec elle, la suppliait 
alors de faire un voyage. Il était appelé, sur sa 
demande, de Constantinople à Home ; il voulait 
décider Régina à passer la fin deThiver dans la ville 
qui console. 

Le coup de revolver les avertit tous les deux qu'ils 
n’en avaient pas fini avec la fatalité. 

M. de Corcy se précipita vers la*bibliothèque. Il 
lui fallut enfoncer la porte. 

Madame de Romanes s’était traînée jusquc-hi, ap¬ 
pelant son fils et éclatant dans sa douleur. Elle de¬ 
vinait tout. 

Quand la porte fut brisée, elle vit que c’en était 
fini. 

Ce fut vainement qu’elle prit sur son cœur cette 
chère figure d’enfant qui ne disait plus le nom de 
sa mère. 

Gontran s’était frappé à la tête, voulant mourir de 
la mort de son père. 11 ne respirait plus. 

On peindrait mal la douleur incomparable de cette 
mère qui ne pouvaient accuser qu'elic-même. 
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Ce turent les mômes funérailles pour Gontraii que 
pour Elisabeth ; selon son désir, il fut enterré à côté 
d’elle. 

Cette fois madame de Romanes ne put accompa¬ 
gner le cher mort. Elle se croyait elle-môme 'dans 
son lit mortuaire. Elle suppliait Dieu de la prendre. 
Que ferait-elle au milieu de toutes scs douleurs 
quand ses deux enfants l’attendaient dans la mort î 
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XVII 


LA SIBYLLE ' 

"f 

_ _ i 

^ . 

Dieu ne voulut pas la prendre, cette femme n’avait 
. plus rien à faire dans la vie. Je me trompe, clic “ * 

I avait à pleurer. * 

Les larmes ne tuent pas. • - ^ 

Au bout de quinze jours, M. de Corcy partit pour 

S 

Rome, ayant épuisé son surcroît de congé. 

' Régina demeura seule à la Sibylle, car madame 
" Ramée avait été obligée de partir pour Paris. 

La comtesse ne sortait de sa chambre que pour 
, aller dans la chambre d’Élisabeth, dans la chambre 

de son fils et dans la bibliothèque. 

Elle disait : Mes tombeaux. 

Dans ces trois pièces, tout était sacré pour elle : il 
n’y avait que des reliques. 

C’était là surtout qu’elle pleurait et qu’elle priait. 

n. 18 
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l’Éventail brisé 


ü’elle-môme, elle n’avait aucun souci. Un joue un 
miroir lui apprit qu’elle était devenue toute blanche. 
Le croira-t-on, ce fut presque une joie pour elle. Elle 
SC croyait plus digne de porter de pareils deuils avec 
le deuil de sa jeunesse. 

Un jour, elle se fit conduire au cimetière de Fou¬ 
gerolles. Elle resta toute une heure sur les deux 
tombes : 


M. de Corcy, avant de partir, avait veillé à ce que 
ces tombes fussent couvertes de fleurs. Madame de 
Romanes en prit toute une gerbe et l’emporta sur 


sou cœur. 

Quand elle arriva dans l’avenue du château, elle 
descendit de voiture pour marcher un peu. 

Jamais la solitude ne lui parut si désolée. Elle se 
rappela que vingt ans auparavant, elle était venue, 
dans toute l’impertinence de la beauté et de la jeu¬ 
nesse, pour cacher sa première faute dans ce cliâtean 
de malheur. 


Si elle eût rencontre là une sibylle et qu 
eût demandé de lui dire sa destinée, la 



'elle lui 
lui eût 


rc 



■f * 

ne pas le repentir^ toi qiù as i 


U T à seras punie 
vendu ta vertu, 

» 'i'u seras accusée de la mort de ion mari. 
)> Tu tueras ta fille^ tu tueras (on fils, 
n Et Dieu te condamnera à vivre/ » 
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LES VULGARISTES 


A M. ÉMILE DE GlRAIiDIN 


I 

Lorsqu'on ôtudie les mœurs parisiennes, il faut 
bien connaître la géographie de Paris, car Paris est 
la synthèse du monde et des passions. Il n’y a pas 
de pays plus ondoyant et plus divers. A^oilà pour¬ 
quoi tel lecteur du pays latin peut dire à tel roman¬ 
cier des Champs-Élysées : « Ce que vous peignez là 
n’est pas vrai, puisque je ne l’ai pas vu. )> Absolu¬ 
ment comme un Irlandais dirait à un Japonais : 
« Vous vous moquez de moi avec vos histoires, on 
ne m’a jamais conté de pareilles choses en Irlande. » 

Certes, le cœur humain est toujours le cœur hu¬ 
main; mais ici il va à visage découvert, tandis que 
là il'inet un masque. Il y a cent et une manières de 
jouer le jeu de la passion. Voilà pourquoi le lecteur 
qui n’a regardé que par sa fenêtre a le droit de s’é¬ 
tonner du spectacle découvert par une autre fenêtre. 
11 n’y a que le philosophe pour reconnaître l’huma¬ 
nité partout, à la condition toutefois qu’un grand cri 
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de YÔrité éclate, comme clans le Supplice d*ime 
femme. 

Ce roman, — VEventail briséj — est. une histoire 
mystérieuse delà vie parisienne prise dans de la vé- 
rite vivante et colorée. Beaucoup de lecteurs, d’ail¬ 
leurs, ont reconnu des figures de connaissance, 
quelques autres, vivant dans un monde tout dilte- 
rent, ont crié à l’impossible. Je ne puis aller plus 
loin dans mes révélations, parce qu’il y a des mys¬ 
tères de Paris qui doivent rester des mystères de 
Paris, parce qu’il y a des masques qu’on peut dé¬ 
nouer galamment, mais non pas arracher. 

Non seulement je n’ai pas arraché les masques, 
mais, dès que j’ai senti que mon public bridait, j’ai 
détourné les chcrclieurs par quelques traits plus 
accusés pour les physionomies. C’est d’ailleurs le 
droit absolu du romancier, s’il n’est pas un photo¬ 
graphe, d'accentuer ta vérité, comme font les pein¬ 
tres de fresques. 

En un mot, cette histoire que vous savez bien est 
prise dans l’in croyable comédie qui se joue tous les 
jours dans la haute vie parisienne des Ghamps-Ély- 
sées. Dans cette histoire si vraie, il a fallu, en plus 
d’un point obscur, que le romancier interprétât les 
scènes trop mystérieuses. Son tort a peut-être été 
dans sa sympathie pour l’héroïne, de vouloir prou¬ 
ver, par une histoire de coquin qui a, d’ailleurs, volé 
le comte de Romanes, que le coup de revolver n’a 
pas été tiré par la comtesse. Car, ici, tous ceux qui 
l’ont connue n’ont pas une foi robuste. Le vol du col¬ 
lier de perles accuse Milton, mais ne le convainc pas 
de meurtre. Madame de Romanes est-elle allée voir 
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son mari le jour de sa mort ou n’est-ellc allée que 
chez Samarini? 


: Il n’est pas de périodes littéraires où quelques 

* 

nouveaux venus ne prêchent la révolution dans Vart 
d’écrire. C’est une manière de casser les vitres et de 
^ couper la queue de son chien; mais tout le monde 
n’est pas Alcibiade. Ces révolutions littéraires pas- 
, sent comme les autres, sans changer-l’esprit public, 
ni le public de l’esprit. Ce ne sont là que des gami¬ 
neries sans conséquence. 

Par exemple, quelques romanciers naïfs se sont 
imaginé, en ces derniers temps, qu’ils avaient in- 
\ venté la vérité, parce qu’ils prenaient le vulgarisme 

( pour le réalisme. J’ai toujours l’econnu la vérité dans 
les lettres depuis qu’il y a des lettres. Homère est 

"Ÿ d ' V . 

'' plus vrai que les vulgaristcs d aujourd hui. Si nous 
X descendons de l’Olympe pour arriver tout droit aux 
i romanciers français, ne rencontrons-nous pas la vu- 

i rité à chaque pas, —je veux dire à chaque pnge? 
Quoi donc est plus vrai que le roman bourgeois de 
Furetiôre, que le roman comique de Scarron, que 
l' le roman mondain de Marivaux, — celui de Mari- 
r vaux lui-meme? 

^ Quoi donc est plus vrai que les chefs-d’œuvre de 
r Lesage, et le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre de 
^ l’abbé Prévost? Mais, dans toutes ces merveilles, 
K les auteurs ne se sont pas obstinés à vouloir être 
[ plus vrais que nature et à mettre deux points sur 

18 . 
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un ?, parce que ie génie ne peint qu’une fois un 
PouilleuXj comme Murilio. Les tableaux qu'on re¬ 
fuse de voir dans la vie réelle, pourquoi les repré¬ 
senter dans la vie du reve? Et, d'ailleurs, celui qui 
ne synthétise pas la vérité n’est pas un artiste. Quand 
Courbet a peint des paysages, il a élé un peintre, 
parce que la nature porte toujours sa poésie en elle. 
Quand il a peint Vroudhon et sa famille, voulant 
efi'acer l’art de peindre pour être plus exact, il n'a 
fait que photographier, sans la magie du soleil, des 
figures sans caractères et sans passion. 

Dans les entr’actes de mes études historiques, j’ai 
conté, plutôt que je n’ai écrit, des romans; je n’ai 
pas considéré que c'était là des œuvres à pâlir des¬ 
sus; il me semble qu’à part les maîtres qui ont signé 
des livres immortels, l’art du romancier est presque 
toujours un art de femmes, quoique le cadre du ro¬ 
man donne souvent du relief au philosophe et au 
moraliste. Mais tous mes amis savent que je n’ai 
peint que ce que j’avais bien vu : je veux donner un 
jour la clef de tous mes personnages. On a dit que 
j’étais trop romanesque, on aura la preuve que je 
n’ai violé la vérité que pour être plus vraisemblable. 
C’est là mon seul tort. 

Mon réalisme n’est jamais descendu jusqu’à la bê¬ 
tise. Je ne me.suis pas inquiété des infiniment pe¬ 
tits. J’ai vu d’en haut au lieu de voir d’en bas, plus 
préoccupé du caractère des figures que des expres¬ 
sions accidentelles. Ce n’est pas tout que d’être le 
chimiste du cœur humain, il faut en être le philo¬ 
sophe. J’ai omis de dire si, en telle rencontre, mon 
héros avait de la bouc à ses souliers, et si mon hé- 
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roïne avait compté ce matin-là avec sa cuisinière. 
J’aurais peut-être dû aussi dire si monsieur se fai¬ 
sait la barbe lui-même, — si madame changeait do 
chemise pour aller dans le monde. 

A force de mettre des points sur les z, on y met 
des trémas. 


Si je suis çà et là un romancier, c’est par aven¬ 
ture, J’ai toujours eu une bonne stalle au spectacle 
de la vie. Aussi ai-je assisté à tous les romans con¬ 
temporains qui ont quelque peu retenti dans le 
monde. Il m’est même arrive de ne pas être seule¬ 
ment spectateur. J’y ai joué mon rôle sans prémé¬ 
ditation. Plus d’une héroïne est venue à moi, quand 
je n’allais pas à elle. Comhien de confessions faites 
dans les angoisses de la passion ; quelques-unes en 
mouraient, mais beaucoup so consolaient de l’amour 
par l’amour, ou plutôt, comme je l’ai dit ailleurs, 
l’amoureuse ti’ahie se console d’un premier amant 
par un second amant, d’un second par un troisième, 
c’est-à-dire qu’elle se console toujours et qu’elle 
ii’est jamais consolée. 


En écrivant des romans il ne m’a donc pas fallu 
d’imagination. J’ai conté ce que j’avais vu, mais avec 
le sentiment de l’art dans la vérité, avec la logique 


de l’esprit à travers le désordre des choses. Le Héel, 
Hugo l’a dît, n’est vivant que sous la lumière de i’I- 
dôaL II n’est pas une histoire que j’aie signée, dont 
je ne pourrais démasquer les personnages. Mais, en¬ 
core une fois, le masque est sacré comme la con¬ 


fession. 
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III 

Il y a les peintres patients et les peintres à l’eni- 
portc-pièce. Les uns et les autres ont raison^ parce 
qu’ils peignent selon leur nature. 11 faut en dire au¬ 
tant des romanciers. Chacun a sa manière, sa péné¬ 
tration, son art de bien ou mal frapper l’effigie de 
la vérité. Un critique m’a dit : vous passez trop vite 
dans une histoire. Il avait dit cela à Alexandre Du- 

i. 

mas et à Eugène Sue, qui n’étaient pas, non plus que 
moi, des historiens à la loupe. Ce n’est pas une rai¬ 
son, parce qu’on a sur la main un battement de 
cœur, pour ne pas écouter un éclat de rire. Tout est 
dans tout. La vie moderne est une tragi-comédie. 
Qui donc aujourd’hui s’attarde longtemps, même 
dans une grande passion? Il faut se promener dans 
le musée de la vie humaine, sans s’éterniser devant 
un seul tableau. Indiquer les caractères par de 
grands traits, en un mot peindre à fresque, c’est 
avoir raison, comme celui qui se passionne aux dé¬ 
tails des infiniments petits. Il y une école qui veut, 
comme llolbein, copier le mot à mot de la nature, 
sans oublier un brin d’herbe, ni un poil de barbe, ni 
une tache de rousseur. Ces gens-là se mettent sous 
l’in vocation de Balzac. Ils se trompent, Balzac pei¬ 
gnait juste, mais ce n’était pas un peintre de cheva¬ 
let : il avait des iapiditos.de fresque. Tout en étu¬ 
diant la vérité avec amour, U la dominait par un 
caractère épique. Yéronèse et Rubens, qui pei¬ 
gnaient à Tempo rtc-pièce, avaient-ils moins de gé¬ 
nie que Holbein? 
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l Je n’ai point l’impertinence cio me comparer. Je 
■ veux dire qu’en art tout le monde a raison, en obéis¬ 

sant à sa nature. Et puis je ne m’obstine pas aux 
I couvres patientes, parce que je suis de ceux qui dt- 

f sent aux lecteurs, tout en donnant le caractère et 

I 

eu indiquant le sentiment : « Achevez vous-meme 
le portrait et le tableau. Ce que je n’ai pas dit, votre 
; âme le dira. J’ai indiqué le dessin et l’accord des 
tons : amusez-vous au détail, comme les Gérard 

s 

\ Dow du roman ; j’ai marqué les joies et les angoisses 
r de la passion, votre cœur sera plus éloquent que 
moi pour vous dire les symphonies de Torgucil et les 
déchirements de l’amour. » Et la moralité! La mo- 

> 

I' raîité, c’est que ceux qui sont sur le rivage ne cou¬ 
rent pas les risques de la tempête, c’est que les pas¬ 
sions emportent leurs joies et leurs peines, c’est que 
toute femme qui tombe ne se relève de sa chute que 
brisée et frappée à mort. Tout sc paye cher ici-bas, 
les femmes le savent trop. 

La moralité du mariage, mon cher Girardin, vous 

« 

l’avez dit le premier, c’est le divorce. Toutes vos 
idées finiront par avoir force de loi. Le jour où le 
mari mettra dans la corbeille de mariage l’article du 
code qui consacre le divorce, il y aura mis la sauve¬ 
garde de tous les malheurs conjugaux. 11 aura quel¬ 
quefois prévenu le crime. Ï1 aura toujours supprimé 
l’emprisonnement cellulaire à deux. 

Avec le divorce le mariage sera une institution 
divine. Sur quoi, je vous serre cordialement la 
I mai n. 


Ahsène IIoussaye, 
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LES CAUSERIES 

DU DIMANCHE 

Par la COMTESSE D’ÜRR 

La Comtesse d'OaR publie un joli volume format 
diamant, sur les curiosités mondaines de Paris, sur tout 
ce qui fait'le charme des yeux, sur les merveilles du 
high-Hfe, sur les tentations de la haute vie. 

Voici quelques fragments détachés de ces fines cau¬ 
series : 

L'art d’être belle est plus répandu que jamais. Celles 
que Dieu a un peu négligées se rattrapent aux féeries des 
alchimistes modernes. Il iTy a pas de femme qui ne de¬ 
vienne belle en sortant du laboratoire de I..egrand, le 
créateur de la parfumerie Oriza, qui rectifie les torts 
de la nature et redonne comme par magie les couleurs 
les plus fraîches et les plus charmeuses. Aussi toutes 
nos duchesses ont-elles dans leur cabinet de toilette, 
comme l’expression du luxe parisien, les boîtes et les 
flacons de Legrand. Il n’y a que l’eau de Lubin qui 
puisse rivaliser aujourd’hui, et encore l’eau Oriza vaut- 
elle bien mieux; elle n’a qu’un tort, c’est d’être meilleur 
marché. 


Il y a des artistes partout. Un tailleur célèbre a 
inventé fart de vous mouler sur nature, c’est un 
caoutchouc qui vous dessine rigoureusement, aussi 
nous donnerons le nom d’artiste à M. Savigny, bien 
connu d’ailleurs par la coupe élégante de ses habits 
de bal comme par le style de scs habits de ville. 
M. Savigny a un autre art sous la main, de ne pas faire 
crédit, c’est-à-dire l’art de ne tromper personne. Aussi 
est-ce aujourd’hui une des trois ou quatre maisons de 
Paris. C’est même la meilleure, puisque c’est- la moins 
chère, quoiqu’on y soit mieux habillé qu’aiileurs. 























Pour bien connaître Paris, il faut descendre au j 

Grand-Hôtel. — Le Grand-Hôtel est plus qu'un hôtel, ' 

c’est un club, c’est un panorama universel de Tunivers. ; 

Aussi, pour diriger ce théâtre du monde au gré de tout j 

le monde, a-t-il fallu un homme aussi distingué, aussi 1 

charmant que M. Vanh)''mbeeck, qui a une connaissance j 

approfondie des hommes et des choses. ■ i 

il n’y a pas seulement que les habitants plus ou moins j 
passagers du Grand-Hôtel qui dînent au Grand-Hôtel, t 
des Parisiens qui aiment des voyages autour d’une belle J 
table pompeusement servie, vont souvent se distraire et : 
étudier les mœurs exotiques à la table du Gî'and-Hôtel., 
qui est toujours la table la mieux habitée du monde. ; 


, L’hôtel Lord Byron est le grand hôtel des Champs- 
Elysées par le luxe des appartements, des salons et de la 
table. Jardin pour les enfants. C’est dans le jardin qu’on 
a bâti le petit Musée Molière où sont les bureaux de 
L’Artiste. 


On a aussi inauguré un joli hôtel aux Champs-Ély- ] 

sées : l’hôtel Henri IV, au coin de la rue Balzac et de la | 
rue Lord-Byron. Toutes les fenêtres ont en spectacle l’a- i 
venue des Champs-Elysées. - 

Cet hôtel a été longtemps habité par le prince de Ca- j 
poue qui y a laissé ses tableaux. On y trouve une ex- -S 
cellente bibliothèque et les journaux du jour. C’est le i 
rendez-vous des étrangers de distinction et même des | 

Parisiens de province qui n’ont pas de pied-à-terre à Pa- 1 

ris. Le prix de l’appartement et de la table est de 12 francs 1 
par jour. Et on dîne au vin de Champagne! | 


Æ 

Toute l’année les filles d'Eve vont au paradis des | 

bonbons, c’est-à-dire chez Reinhard, souvenir de Si- 1 

raudin. C’est que les bonbons sont là, mais plus spiri* j 

tuels qu’ailleurs, sans compter qu'ils sont bons bon- ^ 

bons jusqu’à l’exquisité. Le premier art en ce monde ^ 

est de bien faire ce qu’on fait, voilà pourquoi Reinhard | 

laisse bien loin derrière lui tous les bonbonniers, même J 

les plus connus. Ce ne sont plus que des fidèles bergers. | 
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* 

Au prochain jour de Tan, des merveilles s’annoncent 
■’ chez Reinhard, aussi s’inscrit-on déjà pour avoir sa 
part de tous les monuments éphémères qui charme¬ 
ront l’œil à ses vitrines. Combien de choses inédites ! 
' combien de boîtes à surprises ! combien de tigurines 
adorables ! Voilà les vraies poupées ; non seulement il 
• y en a pour les yeux, mais il y en a pour les lèvres. 

Le mot éphémère est venu sous ma plume, mais qui 
est* ce qui dure aujourd’hui? II faut vivre au jour le 
jour, carpe dîem, ü faut cueillir l’heure sans souci des 
événements. 

La meilleure politique au jour de Tan, c’est d’aller 
% chez Reinhard : aussi tous les partis s’y rencontrent-ils, 
I' parce qu’il n’y a plus là que le grand parti de la France 
i gourmande. 

« 

d 

y Les gens du monde et les artistes qui aiment les 

ÿ belles gravures trouveront dans et les Beaux- 

Arfj, les deux plus belles publications d’art, les chefs- 
; d’œuvre contemporains, 3 oofr. de gravures et eaux-for- 
y tes pour 90 fr. par an. VArtiste, fondé en i 83 o, est, avec 
‘ la Revue des deux Mondes, la plus ancienne et la plus 
i sérieuse revue littéraire et mondaine, qui a eu tour à 
i tour pour rédacteur en chef Jules Janin , Théophile 
■’ Gautier et Arsène Houssaye. 


^ Voilà le moment revenu des dîners et des soupers. 

La truffe répand déjà ses parfums exquis, elle nous est 
réapparue hier dans un pâté Laforest, un maître pâté, 
un pâté roi servi à la table du plus grand des publicis¬ 
tes, uii des présidents de la république, si la plume avait 
droit à la présidence. 

L’oisiveté ressemble à la rouille, elle use beaucoup 
plus que le travail : la clef dont on se sert est toujours 
claire. 

Quand ce n’est pas la clef de la Barbe - Bleue. 

On ne dira pas que la rouille use les hachoirs, les 
t chaudrons et les bassines de M. Laforest : c’est le plus 
magnifique travailleur des beaux estomacs, Gargantua 
voudrait vivre dans sa fameuse usine, Rabelais consa¬ 
crerait un chapitre à cette maison sans pareille, tant il se 


A 
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pourlécherait les lèvres après avoir goûté à ces pâtés si 
renommés. 

Voltaire a dît quelque part : « Je ne sais lequel a le 
plus de mérite de celui qui a inventé l’épingle ou de 
celle qui enseigna l’art de la planter avec grâce. » Nous 
dirions volontiers : A qui rendrons-nous le plus bel hom¬ 
mage, à celui qui découvrit la première truffe ou à l’ar¬ 
tiste qui contectionna le premier pâté truffe? Le pâté 
truffe du Périgord est le dieu de Testomac et Laforesî 
est son prophète. 


Les frileux oiseaux du beau monde commencent 
à reprendre leur vol vers Paris, c’est la belle saison de 
Mme Laferrière, ces doigts de lee qui font des merveilles ; 
aussi de tous côtés voit-on arriver toutes les femmes à 
la mode : duchesses, marquises, baronnes, comme 
celles à qui la beauté donne des titres. Laferrière 
fait des robes en véritable artiste du costume; quand on 
est habillé par elle on compte parmi les reines de la 
mode. 


Quand les oiseaux bleus de tous les pays, c’est-à- 
dire les femmes du monde et les femmes qui se croient 
du monde, s’envolent vers le soleil, c’est la saison des fêtes 
â Monte-Carlo. On croyait jusqu’ici au Paradis perdu. 
Le Palais de Wagata premier est le Paradis retrouvé. 
L’orange y remplace les pommes. C’est d’autant merveil¬ 
leux qu’il n’y a pas de serpent, à ce que disent les chro¬ 
niqueurs, parce qu’ils n’ont pas reconnu le serpent en 
habit noir et en cravate blanche. Merveilleux pays ’ 
Ceux qui n’y vont pas ne savent rien des magies de la 















» 



.r 




/ 


I 






« 











ÈC^E HOUSSc/^YE 


NOUVKLLE EDITION 

LES MILLE ET UNE NUITS PARISIENNES 

4 vol. În-S avec 24 portraits des demi-mondaines et des 

extra-mondaines, par Henry de Montaut. Prix, 20 fr. 
* 

LES GRANDES DAMES 

12® édition. — i beau voL in-18, 3 fr. 5 o. 

. LE DIX-HUiTIÈME SIÈCLE 

LaRéffcnce. — LouisXV,^LouisXVJ. —La Révolution, 

* m m ’ V « * 

Edition de bibliothèque en 4 vol. in-i8^ 3 fr. So le vol. 

POÉSIES COMPLÈTES 

I vol. elzévirien, à deux colonnes, 7 fr. 5 o 

HISTOIRE DU 41® FAUTEUIL DE L^VCADÉMIE 
8® édition. — i vol. in-18, 3 fr. 5o, 

HISTOIRE D’UNE FILLE DU MONDE 

Un vol. in-8 avec 10 portraits, par Henryde Montaut 5 fr. 

LA ROBE DE LA MARIÉE 
ï vol. iiî-i8, portrait, 3 fr. 5 o. 

TRAGIQUE AVENTURE DE BAL MASQUÉ 

I vol in-18, portrait, 3 fr. 5 o, 

LE CHIEN PERDU ET LA FEMME FUSILLÉE 

Ün roman sous la Commune. 

2 vol., portraits, 10 fr. 

LES COURTISANES DU MONDE 

4 vol. ir.-8 cavalier, gravures, 20 fr, 

LE ROMAN D'HIER 

I vol. in-18, portraits, 3 fr, 5 o. 

LES TROIS DUCHESSES 

1 vol. in-iS, 3 fr. 5 o. 

LES LARMES DE JEANNE 

I vol, in-18, portrait, 3 fr. 5 o- 


' IMPRIMERIE ErzÉVIR'.EXNt: DE HARDIN, A SAINT-GER.MAIN 





























































































J 


« 

\ 

? 

r 

y- 

(! 

y 

) 

I 

r 

i 

( 

i 

» 

( 
















1 


Jx 
















r* 'J 


JTii 




J *«111 


•4:» 


m 






P 


M 


■*; 












V». îHJ 




IA'3 


4^ 


ly' 








ItT' 


»v' 


r-, , , 


K'X 




Kl ^ * 


/> 


Î 7 »lf 




'‘‘i f 


v-s. 




% 


KS 








rSTA 


^ F 


'l* . *■ 


% 




^ #* 




îi 


















i‘ 


iüijI 


.t. 


I 'À 


'':fW)i^:lh> 

<.F Ç 1 


V .^1 






. i-. 




tW fi' 7 


•ft 


■:i 


W 




■?! 


P 




‘■v^. 


Vj>IÛF>,. 


mi 


' • *’ 


/.•T^ 




RJ 3 


i‘f. 


■•J 


5S? 


i'>'i 


Li’-ri, 


â,—'^ ' 1 
il*<.-^ * ■ *~k -> ■ 

fF 




i^H' 


‘4 -. ■ 1 




:Lv,V 4 A 




*.N 


;*.vii 






t4?'‘.Mi*5 ‘ -l'; ' J- r: • •'■ ■'■J .ïSrîî 

Vf;v' - ’l ' «. 

pW^-y '•r 'J;*' ^ 3 . 




r»..« 4| 


>v 


■■» V . • 




^ -1 . ÿ 

^p^ilîMLv’ 2 ^ Ri--- *■'• •> ■-** : >> 


Fr 11 


■4»’ 


Ih 


îi^. 


.' . 


^ 4 -• 


i ! » *^\l 1 *^41 

i! ■ ^Ti. 


A 


•>f[l 






^4 • . 

jî!^}|j[ ■ . 

'I - 

/• 'V^ ^'' \ ^ I •<' ’ *. ^ * '^ 

■lü' kvyï-Æi 




10 




"n 


:>^l^ 




3 . 


* . ' 


,i’l 


A II 




f IM' ik. 


A 


«k 




^ %rA 


‘iM, 


IM! 


m 




1* 


t ;- <-ii 




/I ' 




▲ W" 
1 .> 


f»' 






y.‘<' r:; 


,V ,> 


' ’» 

A 


iVa 




ir 


‘^4 




■* - 






^>- 


/ï.’.'a;? 


il 


iV* ^ 


Ült^ 




\j% 


\ r- - 


, |4.î 


ïf- 


(j-r. 








< •* 












»:■ 




i. 4 


> '■i' 


iF, 


t: 


U V, f 




> < ’t 


iïi 




V*i 




Ml 


y.Fi;. 




' W: 






riy'jr ,,r . •I V/'* 

-A* r t 4 ï^i.î 


y * 


** 


T-Â 


^r.'f 

A * “.. 


'iis 


m 






>;Aj 


I ». 








• » # 




T 


1» ^ 


r-J.Vv-ji 


f' '‘'«.1 

» .. Ik 


.'3; 


W »f 


: • *, 




i'îM 


i?u 


• y » 


f. 


MiA 


Jt*r 


:' -f-j' 


»-^;- V. î 


y «J 


N r^v I 


i • 


;y- ' K. 


Jv \ 


4=îS 




«F ÀA 




M 


■ UT- 


>1 




.v*_’i. 


[i 


:-. ,;., , .WT® I 

k.r>V>.’ 'i^ _.; 

4 •■ . 


*’ . > ''jr ■ ‘i ♦ 

* A ri „ * • /'. - 


.t* 


■> 't 


,.-5w 




fif?' 


.1 f* 


* H 


üC. 




> »t 


^iv< 


■i 4^* 


*vr 


^ *> »’ 


. i i i 




L< t 




'^1 








>>. 




i‘'/ 


>>f; 


I « 


1- f 


i: 


' .-1 r..: 


ti 


M 








' r 


IM 5 S 




.^nî' * ■ » 7 ».* ' M é 7 






i.1 


f«« tf 


'/<' 




M 






.<".'<• y t; 


L»*«l 




iF 


* «1 




VA*. 


'*. . » ♦ 


AV/ 


f 4 




•I » 


imi»- 




SSJ 3 


iÜ/ t .S*H 


fia 




Uv. 


•ir 


ml 


1553 * 


^*»l 




M 


I 


►V 1, 


fV 


X*\ 




Q >. 


Aï 




J «WJ 

iMf 


11 








.><t' 


U 


■'s"?U -' ' • ' V 

■ -<. ^ k ^ I • y • I.* ' * ' ^ * 

I i*- . ^ » a" 




*ài&- 


» t 


liiiii* 


« 0 


rV 




^ ; f 


■ lit •. 


L*l>-A’» 


vJ* J” 


ti 


JL 


li£ - 




'm 


h 


m 


r. 


f ^ 


y il 


"il 




■• » 






’/fl 


'Lj 


i ■. ' 


k«.V^ 


lili 






k' ■*'^. 


m 


4^1 


4|4 


» 


ï 




■*''d ','•AA.’ ’”•■ 
> ■ -^ V I» "V 


i.r. 




iik: 




îîl ûf 


Il ' 


lîi 


'i \ • - 


,T( 


I •* 


fV*.' 






* .ll' 


•. % / 


» il 


■m 


[t . 


4 -vi a 


Sh. 


' 1. 


: v,^.. 


■ \f 


Tri 


i' 4 k./ àt '1 

üj 
“*^1 

.-•f 


V' r^>? 


r 


î* 








T»l 








• » M 


* 7 îtv 








a • V 


’i '* ' ai, 




i I 




4 « 


i*;» 


Fj ♦'■ 










» -.X 


tr 




.li'' 






'!-... •! 


y; 


m:l 








f>i 


* \ 


'V-' 


y ■fr' '1 


:•>; 


?F 


•î^£' 


l > 


T , 

1 ►♦i 


y# 


W '‘) • 




rM;^*J 


i: f 




.1*11 


ir 


ir ♦ 


iK - 


ktf' 


*t 


J s 


i/*# 


iS' 




i ffl 


l\î^ 


^.4^'. I 


k 






’M 




WJ 


!i 14 


%i 


mm 


4 t 


"'ï 










Vï 


iiï h 








«î' 


ti*-' 


t, t ù'--- « 


J :« ; 






-■/I 


’m: 




c 


'■ \i 


aPI 


rr • '.J 




y?r w 


.1 




XÂ^l *4 




>■4 ‘.V 


A.- 



































































I. 


J 

î 








































t 


!i 


I, 


é 


ê 


V 


< 

* 





























........... ... ^ . r>»ri 







iiü 


* 




m§$ 




3 7602 01674489 0 

























































































































